
Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977), çağdaş Arjantin 
edebiyatının en keskin kalemlerinden. Arjantin’de senar-
yo ve tiyatro eğitimi aldı; Paris Diderot Üniversitesi’nde 
Sahne Sanatları lisansı, Sorbonne’da Karşılaştırmalı Ede-
biyat yüksek lisansı yaptı. En önemli eseri olarak görülen 
Geber Aşkım 2018 Uluslararası Man Booker Ödülü’nün 
yanı sıra Republic of Consciousness Ödülü’ne aday oldu. 
Kitapları yirmiden fazla dile çevrilen Harwicz’in metin-
leri Arjantin ve İspanya’da sahnelendi; Geber Aşkım’ın 
Lynne Ramsay imzalı sinema uyarlaması, 2025 Cannes 
Film Festivali’nde prömiyer yaptı. Harwicz edebiyat ha-
yatını Fransa’da sürdürüyor.

Seda Ersavcı, 1982’de Ankara’da doğdu. Türkçeye 
çevirdiği kitaplar arasında Valeria Luiselli’den Kayıp 
Çocuk Arşivi (Siren, 2019), Javier Marías’tan Acı Bir 
Başlangıç Bu (YKY, 2018), Ursula K. Le Guin’den 
Dünyanın Kıyısında Dans (İthaki, 2018), Mariana 
Enriquez’den Yangında Kaybettiklerimiz (Domingo, 
2017), Roberto Bolaño’dan Mösyö Pain (Can, 2017), 
Geoff Dyer’dan Bir Hışımla (Everest, 2015) ve Carlos 
María Domínguez’den Kâğıt Ev (Jaguar, 2015) gibi 
eserler bulunmaktadır.
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Devrilmiş ağaçların arasındaki çimlere sırtüstü uzandım, 
avuç içimi ısıtan güneş şahdamarımı bir hamlede keseceğim 
bir bıçak tutuyormuşum hissi verdi bana. Ardımda, hem 
köhnemiş hem de tanıdık bir ev arka planda dururken oğ-
lum ile kocamın seslerini duyabiliyordum. İkisi de çıplak. 
İkisi de mavi plastik havuzda ellerini ve ayaklarını çırpıyor, 
su otuz beş derece. Günlerden pazardı ve bayram arifesiydi. 
Birkaç adım uzaktaydım onlardan, yabani otların arasına 
gizlenmiştim. Onları gözlüyordum. Ben, güçsüz ve hasta-
lıklı, elinde bir bıçak tuttuğunu hayal eden bir kadın olan 
ben, nasıl bu iki bireyden tekinin annesi, diğerininse eşi ola-
bilirdim? Ne yapacaktım? Toprağa iyice gömülüp bedenimi 
gizledim. Onları öldürmeyecektim. Bıçağın elimden kayıp 
gitmesine izin verdim. Sanki hiçbir şey olmamış gibi gidip 
çamaşırları astım. Bebeğim ile adamımın çoraplarını bir gü-
zel mandalladım. Donlarıyla gömleklerini. Kendimi çamaşır 
asan ve mutfağa girmeden önce ellerini eteğine kurulayan 
saf ve cahil bir kadınmış gibi hissettim. Farkına varmadılar. 
Çamaşır asma işi başarıyla sonuçlandı. Yeniden uzandım 
ağaç gövdelerinin arasına. Önümüzdeki mevsim için şim-
diden odun kesiyorlar. Burada insanlar kışa hayvanlar gibi 
hazırlanıyor. Bizi onlardan ayıran hiçbir şey yok. Bizzat ben, 
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okuryazar ve üniversite mezunu biri olarak, yüzleri kırmızıya 
boyalı ve ağızlarına, ardına kadar açık tutmak üzere sopalar 
yerleştirilmiş o biçare tilkilerden çok daha hayvanım mese-
la. Birkaç kilometre ötede komşum Frank, yedi kardeşin en 
büyüğü, geçtiğimiz Noel av tüfeğiyle kendi kendini kıçından 
vurdu. Boy boy çocukları için ne güzel bir sürpriz ama. Gerçi 
sadece geleneği sürdürüyordu. Dedesinin dedesinin, büyük 
dedesinin, dedesinin ve babasının şerefine av tüfeğiyle inti-
har etti, en hafif tabirle sıranın onda olduğu söylenebilirdi 
rahatlıkla. Peki ya ben? Normal bir aileden gelen normal bir 
kadın, gelgelelim bir eksantrik, bir sapkın, bir çocuk annesi 
ve bir diğerine gebe, gerçi kim bilebilir bu aşamada. Elimi 
yavaşça külotumun içine soktum. Oğlumun eğitiminden 
benim sorumlu olduğuma bin şahit gerek! Kocam çardakta 
bira içmeye çağırıyor beni, açık renkli mi yoksa siyah mı 
diye soruyor. Anlaşılan bebek altına sıçmış, ayrıca gidip ona 
ay dönümü için pasta almam gerekiyor. Eminim diğer anne-
ler pastayı kendileri yapıyordur. Altıncı ayın beşinci yahut 
yedinciyle aynı olmadığını söylüyorlar. Ona her baktığımda 
arkamdaki, tam sırtıma boşalmak üzereyken son saniyede 
birden beni döndürüp içime boşalmaya karar veren kocam 
geliyor aklıma. Şayet beni döndürmeseydi, şayet bacaklarımı 
kapatsaydım, penisini kavrasaydım şimdi kremalı yahut çi-
kolatalı pasta ve mum almak üzere pastaneye gitmem gerek-
meyecekti; yarım yıl oldu bile. Diğer kadınların hemen hepsi 
daha doğurdukları saniye, onsuz bir hayat düşünemiyorum, 
sanki hep hayatımın bir parçasıydı lafları ediyorlar, of of of. 
Geliyorum, aşkım! Bağırmak istiyorum ama çatlaklarla dolu 
toprağa gömüldükçe gömülüyorum. Homurdanmak, hay-
kırmak istiyorum ama bunun yerine sivrisineklerin beni sok-
masına, tatlı tenimin tadına varmasına izin veriyorum. Gü-
neş elimdeki bıçağın gümüşi yansımasını geri veriyor bana 
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ve gözlerimi kamaştırıyor. Gökyüzü kırmızı, gökyüzü mor, 
zangırdıyor. Boklu bebek ile çıplak kocamın beni aradıkla-
rını duyuyorum. An-ne, ba-ba, ka-ka. Konuşan benim bebe-
ğim, hem de bütün gece. Ma-ma-nin-ni-sal-ya. İşte oradalar. 
Bıçağı kavrulmuş çimlere bırakıyor, yeniden bulduğumda bir 
neştere, bir tüye, bir iğneye benzemesini umuyorum. Ayağa 
kalkıyorum, cayır cayır yanıyor bedenim, kasıklarımdaki 
karıncalanma canımı sıkıyor. Açık renkli mi yoksa siyah mı? 
Sen hangisini istersen, aşkım. Birbirlerinden nefret ettikleri 
halde hiç düşünmeden sürekli “aşkım” sözcüğünü kullanan 
çiftler vardır ya hani, onlardan biriyiz işte biz de; seni bir 
daha asla görmek istemiyorum aşkım. Geliyorum, diyorum; 
üzerinde kırmızı puantiyeli bir etek olan, saçlarının uçları 
kırık, sahte bir köylü kadınım ben. Açık renkli ver, diyorum 
yabancı aksanımla. Kendini koyvermiş, dişleri çürük ve artık 
okumayan bir kadınım ben ayrıca. Oku salak, diyorum ken-
di kendime, bir cümleyi bir oturuşta oku. Üçümüz bir arada-
yız işte, alın size aile tablosu. Bebeğin mutluluğu için kadeh 
kaldırıyor ve biralarımızı içiyoruz, mama sandalyesindeki 
oğlum yaprak çiğniyor. Ağzına parmağımı sokuyorum, ba-
ğırıyor, dişetleriyle parmağımı ısırıyor. Kocam bebeğin uzun 
ömürlü olması için bir ağaç dikmek istiyor ve ben ona ne 
diyeceğimi bilemiyorum, aptal aptal gülümsüyorum sadece. 
Farkına varıyor mu acaba? Çevredeki onca güzel ve sağlıklı 
kadın varken gitti beni buldu. Klinik bir vaka. Bir yabancı. 
Devasız olarak sınıflandırılması gereken biri. Bugün hava 
amma da nemli ha. Bir süre daha böyle devam edecek gibi 
gözüküyor, diyor. Şişedeki birayı lıkır lıkır içiyor, burnum-
dan nefes alıyor ve kesinlikle ölü olmayı diliyorum.
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Çocuğun gök mavisi bir ışıkla aydınlatılmış odasındayım, 
her damlasıyla onu doyuran meme ucum ilişiyor gözüme. 
Kocam –alıştım ona böyle hitap etmeye– dışarıda sigara içi-
yor, dumanı düzenli aralıklarla dışarı üfleyişini duyabiliyo-
rum: püf, püf. Bebek sütümle boğuluyor ve gazını, karnında 
sıkışıp kalan havayı, sütümün havasını, göğsümün havasını, 
içimin havasını çıkarsın diye onu üzerime yatırıyorum. Ga-
zını çıkardıktan sonra iyice ağırlaşıyor, elleri aşağı sarkıyor, 
gözkapakları kapanıyor, nefesi yavaşlıyor. Şalıma sarıp yatı-
rıyorum onu ve kundağa sararken aklıma Isadora Duncan 
düşüyor. Kim nasıl bir hayat yaşıyor. Hangi bedende bulu-
yor kendini. Eşimin dişleri arasından süzülen dumanın sesini 
duymaz oluyorum artık. Ağırlaşmış bebek bezini atıyorum. 
Cam kapıya doğru yürüyorum, hep camın içinden geçip de 
tüm bedenimi kestiğim düşüncesi var aklımda, kendi göl-
gemden geçmek istiyorum hep. Tam çarpacakken durup ka-
pıyı açıyorum. Kocam dışarıda bir şarıltıyla mate rengi işi-
yor, garajın metali üzerine bir şelale çizen sıcak ve sarımtırak 
damlaları görebiliyorum. Yüzünü bana dönüyor, yumuşak 
ve sidik damlayan cinsel organında elleri, gülümsüyor ve çiş 
şelalesiyle ağzındaki sigarayı söndürüyor. Yıldızlara bakalım 
mı? Yıldızlarla ilgilenmediğimi ona nasıl anlatacağımı hiçbir 
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zaman bilemedim. Gökyüzünde ne olduğuyla ilgilenmediği-
mi. Şimdi güçbela bahçenin öbür ucuna, neredeyse ormana 
inen yamaca taşıdığı teleskopunun umurumda olmadığını. 
Yıldızları saymak, şekillerini keşfetmek, en parlağının han-
gisi olduğunu görmek, onlara neden Avcının Kemeri veya 
İnci Dizisi yahut Büyük Kepçe denildiğini öğrenmek istemi-
yorum. Üç ayaklı kıymetlisini yerleştiriyor. Heyecanlı bir tip 
benim kocam. İnci Dizisi’ni görüyor musun? Evet, hayatım. 
Şu ışıl ışıl parlak noktacıklara baksana, onları bakışlarınla 
yiyip bitirmek istemez miydin ama, öyle küçükler ki üste-
lik aslında her biri devasa birer kütle. Hayır, diye geçirdim 
içimden, yanılsama hoşuma gitmiyor. Ne görsel ne işitsel ne 
duyusal ne koklama duyusuyla ilgili ne de ussal yanılsama-
yı seviyorum, gökyüzünün kara nesneleri hoşuma gitmiyor. 
Bana enerji veriyorlar, diyor. Şu takımyıldıza bak ve sanki 
çürük çarık ahşap bir köprüden geçermiş gibi bir yıldızdan 
diğerine atlamayı dene… Şu surata baksana, iskelete benzi-
yor! Bu coşkusu bana zarar veriyor. Kollarını omuzlarıma 
doluyor. Aylardır sarılmıyoruz birbirimize. El ele de tutuş-
muyoruz, ya bebek arabasını itiyor ya da bebeği kucağımız-
da taşıyoruz. Büyük Ayı ile Küçük Ayı’yı görüyor musun? 
Evet, elbette, diyor ve ona sarılıyorum ama gözlerim yıldız-
sız boşlukta, ışığın yokluğunda takılıp kalıyor. Tepemizdeki 
karanlık göğün tehdidi altındayız her gece… Bir kuyruklu-
yıldız, diye haykırdı ve o heyecanla kollarını omuzlarımdan 
çekiverdi. Ben görmedim. Dikkat kesilmek gerekiyor ancak 
güneşe yakın olduklarında ve sadece kısacık bir anlığına 
görülebiliyorlar. Görebildin mi, diye sordu rahatsız olmuş 
bir şekilde. Hemen ardından bir sigara yaktı; tüm mesele 
gökyüzünde yön tayin edebilmekte. Şu yıldız kümesine bak, 
hayali bir çizgiyi takip et, gördün mü, bir karayolu haritası-
nı okumaktan ve denizi boylamamak için birtakım çizgileri 
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takip etmekten daha zor değil. Çocuk ağlıyormuş gibi geldi 
bana ama her gece ağladığını duyuyor ve ne zaman yanına 
gitsem mutlak bir sessizlikle karşılaşıyorum, çığlıklarının bir 
bölümü kaydedilmiş de kendi kendine çalmaya başlıyormuş 
gibi. Bazense hiçbir şey duymuyorum. Odasının birkaç met-
re uzağında, koltukta oturur, eş değişimiyle, süper dadılarla 
ilgili bir program izler veya oje sürerken yarı çıplak sevdice-
ğim belirip, bana neden bir an olsun ağlamayı bırakmıyor, 
ne istiyor, sen annesisin, bilmen gerek, diyor. Ne istediğini 
bilmiyorum diyorum ona, en ufak bir fikrim yok… Ay seni 
de sakinleştirmiyor mu? Merceğe yaklaş ve bugün bak derim 
çünkü yarın aynısını göremeyeceksin, o gri kraterler yok mu, 
onları yiyesim ya da tüttüresim geliyor resmen! Aya baktım 
ama işin aslı aklıma ağlama sesi geldi, bedenim uzaklaşıyor, 
susması için sabırsızlanıyordu. Kaynanam panik halinde 
arayınca eve gelen o genç sosyal hizmet uzmanının bana ver-
diği tavsiyeler: Çocuğun dengeni yitirmene yol açacak kadar 
çok ağlar da kontrolünü kaybedecekmişsin gibi hissedersen 
şayet, kaç. Çocuğu başka birine bırak ve kendine gelip sa-
kinleşebileceğin bir yere git. Gelgelelim yalnızsan ve çocuğu 
bırakabileceğin kimse yoksa yine kaç. Çocuğu güvenli bir 
yere bırak ve birkaç metre uzaklaş. Bu bölgelerde üfürükçü-
ler olmalıydı, aynı fiyata senin adamın hazımsızlığını ve be-
beğin şımarıklıktan döktüğü gözyaşlarını okuyup üfleyerek 
ortadan kaldırabilecek şu köylü kadınlar hani. Apollo’da 
olmak isterdim, duydun mu dediğimi? Ya da herhangi bir 
uzay görevinde yer almak… Anlıyor musun? Apollo’da olup 
da Dünya’nın uzaklaşmasını seyretmek… Şşş! Ağlıyor mu 
acaba? Ne ağlaması yahu? Sana aydan bahsediyorum! Ay 
tıpkı sizler gibi, saklanmayı seviyor, diyor ve ben kollarım-
da bebekle saatler ve saatler boyunca, farklı koreografilerle 
yaptığım yürüyüşleri düşünüyorum, bitap düşmekten feryat 
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figan ağlamaya feryat figan ağlamaktan bitap düşmeye ge-
çişi; o vahşi hayvanı, yani çocuğu, kalbini sonsuza dek baş-
kasına emanet etme durumunu düşünüyorum. Nihayetinde 
bıktı, teleskopu kapattı ve diğer alet edevatının, kayınpederi-
min traktörünün ve kano ile küreklerinin yanına kaldırmak 
üzere garaja götürdü. Kaynanam ile kayınpederimin tabiriy-
le bebecik ağlamıyordu, hatta odası o kadar sessizdi ki ha-
yatta olup olmadığını anlamak için ona dokunmak mecbu-
riyetinde kaldım. Sonra büyük cam kapılı salona döndüm, 
dosdoğru yansımama yürüdüm ve içinden geçmeden hemen 
önce kapıyı açtım. Kocam yine sigara içiyordu, bana ve aya 
söverken ikinci paketini açmıştı. Dumanın onu sarıp sarma-
ladığını görünce çekindim. Bu yedi yıl içinde bana söylediği 
en sert şey, “Birine görünsen iyi edersin,” oldu. Bense daha 
ilişkimizin ilk ayında, “Bittin sen,” dedim. Buz gibi soğuk-
ta, ıslak çimler bizi boyarken yan yana kalakaldık. Ayakla-
rımız vıcık vıcık su içindeydi. Köstebekler toprağı kazmış, 
kraterler oluşturmuştu. Artık göğe bakmıyordu, ben zaten 
bakmıyordum. Yine de sanki tepemizden bir kuyrukluyıldız 
geçti gibi geldi bana, her şey gibi bir anlık bir şey. Sonra her 
birimiz kendi yatağımıza, uyumaya gittik. Eskiden mandıra 
olan bu evde tek başıma ve çapraz yatarak uyumaya alıştım 
artık, bu her ne demekse işte. Herhangi bir şey bir aile kura-
bilir, dedim gözlerim fırıl fırıl dönerken.


