Ariana Harwicz (Buenos Aires, 1977), cagdas Arjantin
edebiyatinin en keskin kalemlerinden. Arjantin’de senar-
yo ve tiyatro egitimi aldi; Paris Diderot Universitesi’nde
Sahne Sanatlari lisansi, Sorbonne’da Karsilagtirmali Ede-
biyat yuksek lisansi yapti. En 6nemli eseri olarak goriilen
Geber Askim 2018 Uluslararast Man Booker Odiilii’niin
yani sira Republic of Consciousness Odiilii’ne aday oldu.
Kitaplari yirmiden fazla dile gevrilen Harwicz’in metin-
leri Arjantin ve Ispanya’da sahnelendi; Geber Askum’in
Lynne Ramsay imzal sinema uyarlamasi, 2025 Cannes
Film Festivali’nde promiyer yapti. Harwicz edebiyat ha-
yatini Fransa’da stirdiirtiyor.

Seda Ersavc, 1982°de Ankara’da dogdu. Tirkceye
cevirdigi kitaplar arasinda Valeria Luiselli’"den Kayip
Cocuk Arsivi (Siren, 2019), Javier Marias’tan Act Bir
Baslangic Bu (YKY, 2018), Ursula K. Le Guin’den
Diinyanin Kiyisinda Dans (Ithaki, 2018), Mariana
Enriquez’den Yanginda Kaybettiklerimiz (Domingo,
2017), Roberto Bolafio’dan Mdsyé Pain (Can, 2017),
Geoff Dyer’dan Bir Higimla (Everest, 2015) ve Carlos
Maria Dominguez’den Kdgit Ev (Jaguar, 2015) gibi
eserler bulunmaktadir.



Devrilmis agaglarin arasindaki ¢imlere sirtisti uzandim,
avug icimi 1sitan glines sahdamarimi bir hamlede kesecegim
bir bicak tutuyormusum hissi verdi bana. Ardimda, hem
kohnemis hem de tanidik bir ev arka planda dururken og-
lum ile kocamin seslerini duyabiliyordum. Ikisi de ciplak.
Ikisi de mavi plastik havuzda ellerini ve ayaklarini ¢irpryor,
su otuz bes derece. Gunlerden pazardi ve bayram arifesiydi.
Birka¢ adim uzaktaydim onlardan, yabani otlarin arasina
gizlenmigtim. Onlar1 gozliyordum. Ben, glgstz ve hasta-
likli, elinde bir bigak tuttugunu hayal eden bir kadin olan
ben, nasil bu iki bireyden tekinin annesi, digerininse esi ola-
bilirdim? Ne yapacaktim? Topraga iyice gomuliip bedenimi
gizledim. Onlari 6ldiirmeyecektim. Bicagin elimden kayip
gitmesine izin verdim. Sanki hi¢bir sey olmamus gibi gidip
camasirlar1 astim. Bebegim ile adamimin ¢oraplarini bir gii-
zel mandalladim. Donlariyla gomleklerini. Kendimi ¢amasir
asan ve mutfaga girmeden once ellerini etegine kurulayan
saf ve cahil bir kadinmig gibi hissettim. Farkina varmadilar.
Camagir asma isi basariyla sonuglandi. Yeniden uzandim
agac govdelerinin arasma. Oniimiizdeki mevsim igin sim-
diden odun kesiyorlar. Burada insanlar kigsa hayvanlar gibi
hazirlaniyor. Bizi onlardan ayiran higbir sey yok. Bizzat ben,



okuryazar ve tiniversite mezunu biri olarak, ylizleri kirmiziya
boyali ve agizlarina, ardina kadar acik tutmak tizere sopalar
yerlestirilmis o bigare tilkilerden ¢ok daha hayvanim mese-
la. Birkag kilometre otede komsum Frank, yedi kardesin en
buiyugu, gectigimiz Noel av tufegiyle kendi kendini kicindan
vurdu. Boy boy ¢ocuklart icin ne giizel bir siirpriz ama. Gergi
sadece gelenegi stirduriiyordu. Dedesinin dedesinin, buyuk
dedesinin, dedesinin ve babasinin serefine av tiifegiyle inti-
har etti, en hafif tabirle siranin onda oldugu soylenebilirdi
rahatlikla. Peki ya ben? Normal bir aileden gelen normal bir
kadin, gelgelelim bir eksantrik, bir sapkin, bir ¢ocuk annesi
ve bir digerine gebe, ger¢i kim bilebilir bu agamada. Elimi
yavasca kilotumun icine soktum. Oglumun egitiminden
benim sorumlu olduguma bin sahit gerek! Kocam c¢ardakta
bira igmeye ¢agiriyor beni, acik renkli mi yoksa siyah mu
diye soruyor. Anlasilan bebek altina sigcmig, ayrica gidip ona
ay doniimii igin pasta almam gerekiyor. Eminim diger anne-
ler pastayr kendileri yapiyordur. Altinci ayin beginci yahut
yedinciyle ayni olmadigini soyliyorlar. Ona her baktigimda
arkamdaki, tam sirtima bosalmak {izereyken son saniyede
birden beni dondiiriip igime bosalmaya karar veren kocam
geliyor aklima. Sayet beni dondiirmeseydi, sayet bacaklarimi
kapatsaydim, penisini kavrasaydim simdi kremali yahut ¢i-
kolatali pasta ve mum almak tizere pastaneye gitmem gerek-
meyecekti; yarim yil oldu bile. Diger kadinlarin hemen hepsi
daha dogurduklari saniye, onsuz bir hayat diisiinemiyorum,
sanki hep hayatimin bir parcasiydi laflar1 ediyorlar, of of of.
Geliyorum, askim! Bagirmak istiyorum ama ¢atlaklarla dolu
topraga gomiilditkce gomiiliyorum. Homurdanmak, hay-
kirmak istiyorum ama bunun yerine sivrisineklerin beni sok-
masina, tathi tenimin tadina varmasina izin veriyorum. Gii-
nes elimdeki bicagin giimiisi yansimasini geri veriyor bana



ve gozlerimi kamagtiriyor. Gokytizti kirmizi, gokyiizii mor,
zangirdiyor. Boklu bebek ile ¢iplak kocamin beni aradikla-
rint duyuyorum. An-ne, ba-ba, ka-ka. Konusan benim bebe-
gim, hem de biitiin gece. Ma-ma-nin-ni-sal-ya. Iste oradalar.
Bicagi kavrulmug ¢imlere birakiyor, yeniden buldugumda bir
negtere, bir tiiye, bir igneye benzemesini umuyorum. Ayaga
kalkiyorum, cayir cayir yaniyor bedenim, kasiklarimdaki
karincalanma canimi sikiyor. A¢ik renkli mi yoksa siyah mi?
Sen hangisini istersen, askim. Birbirlerinden nefret ettikleri
halde hi¢ dusiinmeden siirekli “agkim” sozcuguinii kullanan
ciftler vardir ya hani, onlardan biriyiz iste biz de; seni bir
daha asla gormek istemiyorum askim. Geliyorum, diyorum;
tizerinde kirmizi puantiyeli bir etek olan, saglarinin uglari
kirik, sahte bir koyli kadinim ben. Agik renkli ver, diyorum
yabanci aksanimla. Kendini koyvermis, disleri ¢iirtik ve artik
okumayan bir kadinim ben ayrica. Oku salak, diyorum ken-
di kendime, bir ciimleyi bir oturusta oku. Ugiimiiz bir arada-
yiz iste, alin size aile tablosu. Bebegin mutlulugu i¢in kadeh
kaldiriyor ve biralarimizi i¢iyoruz, mama sandalyesindeki
oglum yaprak cigniyor. Agzina parmagimi sokuyorum, ba-
giriyor, disetleriyle parmagimi isiriyor. Kocam bebegin uzun
omurli olmasi icin bir aga¢ dikmek istiyor ve ben ona ne
diyecegimi bilemiyorum, aptal aptal giilimsiiyorum sadece.
Farkina variyor mu acaba? Cevredeki onca giizel ve saglikli
kadin varken gitti beni buldu. Klinik bir vaka. Bir yabanci.
Devasiz olarak siniflandirilmasi gereken biri. Bugiin hava
amma da nemli ha. Bir sire daha boyle devam edecek gibi
gozikiiyor, diyor. Sisedeki birayr likir likir iciyor, burnum-
dan nefes aliyor ve kesinlikle 6lii olmay: diliyorum.



Cocugun gok mavisi bir 1gikla aydinlatilmig odasindayim,
her damlasiyla onu doyuran meme ucum ilisiyor goziime.
Kocam —alistim ona boyle hitap etmeye- disarida sigara igi-
yor, dumani dizenli araliklarla disar1 Gfleyisini duyabiliyo-
rum: puf, puf. Bebek siitimle boguluyor ve gazini, karninda
sikigip kalan havayi, siitiimiin havasini, gogstimiin havasini,
icimin havasini ¢ikarsin diye onu tizerime yatiriyorum. Ga-
zin1 ¢ikardiktan sonra iyice agirlasiyor, elleri asag: sarkiyor,
gozkapaklari kapaniyor, nefesi yavasliyor. Salima sarip yati-
riyorum onu ve kundaga sararken aklima Isadora Duncan
disiiyor. Kim nasil bir hayat yasiyor. Hangi bedende bulu-
yor kendini. Esimin digleri arasindan stiziilen dumanin sesini
duymaz oluyorum artik. Agirlasmig bebek bezini atiyorum.
Cam kapiya dogru yliriiyorum, hep camin iginden gecip de
tim bedenimi kestigim distincesi var aklimda, kendi gol-
gemden ge¢mek istiyorum hep. Tam ¢arpacakken durup ka-
piy1 aciyorum. Kocam digarida bir sariltiyla mate rengi isi-
yor, garajin metali Gizerine bir gelale ¢izen sicak ve sarimtirak
damlalar1 gorebiliyorum. Yiiziini bana doéntyor, yumusak
ve sidik damlayan cinsel organinda elleri, giilumsiiyor ve cis
selalesiyle agzindaki sigarayi sondiriiyor. Yildizlara bakalim
m1? Yildizlarla ilgilenmedigimi ona nasil anlatacagimi higbir



zaman bilemedim. Gokyiiziinde ne olduguyla ilgilenmedigi-
mi. Simdi giicbela bahgenin 6biir ucuna, neredeyse ormana
inen yamaca tasidigi teleskopunun umurumda olmadigini.
Yildizlar1 saymak, sekillerini kesfetmek, en parlaginin han-
gisi oldugunu gormek, onlara neden Avcinin Kemeri veya
Inci Dizisi yahut Biiyiik Kepge denildigini 6grenmek istemi-
yorum. Ug ayakli kiymetlisini yerlestiriyor. Heyecanl bir tip
benim kocam. Inci Dizisi’ni goriiyor musun? Evet, hayatim.
Su g1l 151l parlak noktaciklara baksana, onlari bakiglarinla
yiyip bitirmek istemez miydin ama, oyle kugukler ki uste-
lik aslinda her biri devasa birer kiitle. Hayir, diye gegirdim
icimden, yanilsama hogsuma gitmiyor. Ne gorsel ne isitsel ne
duyusal ne koklama duyusuyla ilgili ne de ussal yanilsama-
y1 seviyorum, gokyuiziiniin kara nesneleri hoguma gitmiyor.
Bana enerji veriyorlar, diyor. Su takimyildiza bak ve sanki
cuiriik carik ahsap bir kopriiden gegermis gibi bir yildizdan
digerine atlamayi dene... Su surata baksana, iskelete benzi-
yor! Bu coskusu bana zarar veriyor. Kollarini omuzlarima
doluyor. Aylardir sarilmiyoruz birbirimize. El ele de tutus-
muyoruz, ya bebek arabasini itiyor ya da bebegi kucagimiz-
da tasiyoruz. Biyiik Ayi ile Kiiguk Ayr’yr goriiyor musun?
Evet, elbette, diyor ve ona sariliyorum ama gozlerim yildiz-
s1z boslukta, 151g1n yoklugunda takilip kaliyor. Tepemizdeki
karanlik gogiin tehdidi altindayiz her gece... Bir kuyruklu-
yildiz, diye haykirdi ve o heyecanla kollarini omuzlarimdan
cekiverdi. Ben gormedim. Dikkat kesilmek gerekiyor ancak
gunese yakin olduklarinda ve sadece kisacik bir anligina
gortlebiliyorlar. Gorebildin mi, diye sordu rahatsiz olmus
bir sekilde. Hemen ardindan bir sigara yakti; tiim mesele
gokyliziinde yon tayin edebilmekte. Su yildiz kiimesine bak,
hayali bir ¢izgiyi takip et, gordiin mi, bir karayolu haritasi-
n1 okumaktan ve denizi boylamamak i¢in birtakim cizgileri



takip etmekten daha zor degil. Cocuk agliyormus gibi geldi
bana ama her gece agladigini duyuyor ve ne zaman yanina
gitsem mutlak bir sessizlikle kargilasiyorum, ¢igliklarinin bir
boliimii kaydedilmis de kendi kendine ¢almaya basliyormus
gibi. Bazense hicbir sey duymuyorum. Odasinin birkag met-
re uzaginda, koltukta oturur, es degisimiyle, siiper dadilarla
ilgili bir program izler veya oje stirerken yari ¢iplak sevdice-
gim belirip, bana neden bir an olsun aglamayi birakmiyor,
ne istiyor, sen annesisin, bilmen gerek, diyor. Ne istedigini
bilmiyorum diyorum ona, en ufak bir fikrim yok... Ay seni
de sakinlestirmiyor mu? Mercege yaklas ve bugiin bak derim
¢linkii yarin aynisimi goremeyeceksin, o gri kraterler yok mu,
onlar1 yiyesim ya da tittiiresim geliyor resmen! Aya baktim
ama igin ash aklima aglama sesi geldi, bedenim uzaklagiyor,
susmasi i¢in sabirsizlaniyordu. Kaynanam panik halinde
arayinca eve gelen o geng sosyal hizmet uzmaninin bana ver-
digi tavsiyeler: Cocugun dengeni yitirmene yol acacak kadar
cok aglar da kontrolunii kaybedecekmigsin gibi hissedersen
sayet, ka¢. Cocugu bagka birine birak ve kendine gelip sa-
kinlegebilecegin bir yere git. Gelgelelim yalnizsan ve ¢ocugu
birakabilecegin kimse yoksa yine ka¢. Cocugu giivenli bir
yere birak ve birkag metre uzaklas. Bu bolgelerde tifiirtikcii-
ler olmaliydi, ayni fiyata senin adamin hazimsizligini ve be-
begin simarikliktan doktigu gozyaslarini okuyup ufleyerek
ortadan kaldirabilecek su koylii kadinlar hani. Apollo’da
olmak isterdim, duydun mu dedigimi? Ya da herhangi bir
uzay gorevinde yer almak... Anliyor musun? Apollo’da olup
da Dinya’nin uzaklagmasini seyretmek... Sss! Agliyor mu
acaba? Ne aglamasi yahu? Sana aydan bahsediyorum! Ay
tipk: sizler gibi, saklanmayi seviyor, diyor ve ben kollarim-
da bebekle saatler ve saatler boyunca, farkli koreografilerle
yaptigim yuruyusleri dustiniyorum, bitap diigsmekten feryat
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figan aglamaya feryat figan aglamaktan bitap diismeye ge-
cisi; o vahgi hayvani, yani ¢ocugu, kalbini sonsuza dek bas-
kasina emanet etme durumunu digiinityorum. Nihayetinde
bikti, teleskopu kapatti ve diger alet edevatinin, kayinpederi-
min traktoriiniin ve kano ile kiireklerinin yanina kaldirmak
lUzere garaja goturdi. Kaynanam ile kayinpederimin tabiriy-
le bebecik aglamiyordu, hatta odasi o kadar sessizdi ki ha-
yatta olup olmadigini anlamak icin ona dokunmak mecbu-
riyetinde kaldim. Sonra biiyiik cam kapili salona dondiim,
dosdogru yansimama yiiridiim ve i¢inden gegmeden hemen
once kapiyr actim. Kocam yine sigara igiyordu, bana ve aya
soverken ikinci paketini agmigti. Dumanin onu sarip sarma-
ladigini gortince ¢ekindim. Bu yedi yil iginde bana soyledigi
en sert sey, “Birine gortunsen iyi edersin,” oldu. Bense daha
iligkimizin ilk ayinda, “Bittin sen,” dedim. Buz gibi soguk-
ta, 1slak ¢imler bizi boyarken yan yana kalakaldik. Ayakla-
rimiz vicik vicik su icindeydi. Kostebekler topragi kazmis,
kraterler olusturmustu. Artik gége bakmiyordu, ben zaten
bakmiyordum. Yine de sanki tepemizden bir kuyrukluyildiz
gecti gibi geldi bana, her sey gibi bir anlik bir sey. Sonra her
birimiz kendi yatagimiza, uyumaya gittik. Eskiden mandira
olan bu evde tek bagima ve ¢apraz yatarak uyumaya aligtim
artik, bu her ne demekse iste. Herhangi bir sey bir aile kura-
bilir, dedim gozlerim firil firil donerken.
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