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Antoine Wilson (Montreal, 1971), cagdas edebiyatin en
dikkat ¢ekici romancilarindan. Wisconsin Institute for
Creative Writing’de Carol Houck Smith Kurmaca Bur-
sunu aldi. Oykiileri The Paris Review, StoryQuarterly
ve Best New American Voices gibi onemli mecralarda
kendine yer buldu. En ¢ok ses getiren romani Agizdan
Agiza, yayimlandigi yil Barack Obama’nin Yaz Okuma
Listesi’nde yer aldi; Scotiabank Giller Prize, Prix Fitz-
gerald ve CALIBA Golden Poppy odiillerine aday oldu;
Time, Vogue, Esquire, NPR ve CBC tarafindan yilin en
iyi kitaplarindan biri olarak secildi.
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Alican Saygi Ortanca, Bursa’da dogdu. Lisans egitimi-
ni Istanbul Bilgi Universitesi’nde tamamladi. Yayincilik
sektorunde editorlitkten yayin yonetmenligine kadar ge-
sitli pozisyonda calisti. Alfa, Domingo, Is Bankasi, Ithaki
ve Siren gibi yayinevleri icin George R. R. Martin, Clive
Barker, Jack Kerouac, Neil Gaiman, Jeannette Walls ve
pek cok diger yazardan ¢eviriler yapti. Yayincilik, editor-
lik ve cevirmenlik yapmaya devam ediyor.
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Los Angeles’tan sabahlayarak gelmis, yorgunluktan tiiken-
mig, JFK’deki kapida kendi halimde oturmusg beklerken, kal-
kistan kisa bir siire sonra, uykuya dalmadan hemen 6nce, bir
gece evvel gordigim ancak bir ucakta daha once hic sahit
olmadigim bir seye kafa yoruyordum.

Ugagin sol tarafindaydim ve rotamiz okyanus tzerinden
guneye kivrilmisti, bu da talihin bir cilvesi olacak ki bana
geceleyin sehrin panoramasini sunmustu: mahalleleri nok-
ta nokta stisleyen amber sokak lambalari, otoyol trafiginin
kirmizi ve beyaz ¢izgili kordonlari, su yollarinin ve parklarin
gizemli kara bogluklari. Derken yerde degil de havada bir
151k patlamasi belirdi. Ardindan hizlandirilmis cekimde acan
bir ¢igek gibi yayilip sagilan bir 1sik patlamasi daha. Bir ha-
vai fisek gosterisiydi bu. Biz bulut tabakasina girene dek o
kiguk patlamalari izledim.

Bayram falan degildi.

Yerdeyken tiim dikkatimizi ¢ekip bizi kendine kilitleye-
cek bir manzaranin, bagka bir bakig agisindan bakildiginda
devasa bir alanin tizerinde kiiciiciik bir pariltidan ibaret ka-
lisgina aklim takilmisti ki yapilan anonstan bir isim duydum.

“Jeff Cook,” dedi gorevli. “Liitfen On Birinci Kapr’daki
kontuara ugrayimn.”

Epey yaygin bir isim olmasina ragmen ilgimi cekmisgti.
Yirmi yil kadar once UCLA’de bir Jeff Cook tanimigtim.
Bagimi kaldirdigimda kirkli yaslarinda, yakigikli bir adamin
kontuara dogru yiiriidiigiinii gérdiim. Uzerinde koyu mavi
bir takim elbise vardi, kravatsizdi, saydam kemik cerceveli
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gozlikler takmisti. Ayaginda da pahali deriden mokasenler.
Adini gorevliye soyledi, binis kartini ve kimligini kontuara
dogru uzatti. Kadin klavyede tikir tikir yazarken o da sik,
tekerlekli sert el valizinin sapina yaslanmig bekliyordu.
Kapinin yakiinda oturdugum yerden bu Jeff Cook’u
profilden iyice inceleyebiliyordum. Az kalsin onun tanidigim
Jetf Cook olmadigini distintp ilgimi baska tarafa cevirecek-
tim ki birden benim oldugum yone bakti. O ¢ikik, genis el-
macikkemiklerini ve insanin igine isleyen bakiglarini tanidim.
Oydu. Fakat Jeff’in bir zamanlar dillere destan, uzun,
koyu renk saclari vardi, simdiki gibi kisacik, kirla karigik
isadami tirag1 degil. Ayrica kilo almisti, cogumuzun tniversi-
te bittikten sonra yaptigi gibi daha oturakli bir hale gelmisti,
sanki ¢coktan vardigimizi sandigimiz yetiskinlige dogru iler-
lemeyi stirdiirmiistii.
Aslinda arkadas degildik, hatta en fazla merhabamiz var-
di fakat Jeff gegmisin o kiigiik yan figiirlerinden biriydi ve
hafizamda kendine gereginden fazla yer edinmisti.
Universitedeki ilk yilimda, kampiis icinde ve disindaki
turlt turli yerde, nedense ilgimi ¢eken bu 6grenciyle adina
karsilagma bile diyemeyecegim bir dizi an yagamigtim. Giirtl
girtl saglar1 ve ayirt edici yuz hatlariyla goézden kagirmak
imkansizdi, ikinci el diikkdnindan ¢ikma bir Adonis gibiy-
di ve kendinden emin, tst sinif 6grencilerine 6zgt bir suka-
netle yuriirdi. Yollarimiz pek kesismezdi aslinda, o ara sira
beliriverirdi; bir kahvecinin kosesindeki masada otururken,
Birinci Korfez Savasi’na kargi diizenlenen bir protestoda ge-
zinirken ya da —en rastlantisal olani— bir gece bir arkadasi-
min evinin garajindan geri geri ¢cikarken arabamin geri vites
lambalariyla aydinlanmig halde. Bu esrarengiz adami her go-
ristimde beni gozleyen bir koruyucu melekmisgesine icimde
bir tirperti belirirdi, ardindan da bir daha onu hi¢ gbremeye-
cegim korkusuyla i¢cimi kemiren bir tedirginlik gelirdi.
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O yilin sonlarina dogru, bir arkadagimla tanidigi birinden
ot almaya gitmistik; biraz fazla stok yapip arkadaslarina da
pay eden ve bu isten ¢ beg dolar kazanan torbacinin biriydi.
Gayley’de, ¢irkin ve beton kutudan farksiz ¢ok daireli bir
apartmana ugradik. Kirik dokiik giivenlik holi, eksi hidro-
lik stvis1 kokan bir asansore aciliyordu. Ust kattaki koridor
siradan ve ruhsuzdu, gelgelelim dairenin kendine 6zgii, ma-
garamsi bir havasi vardi; pencereler ¢arsaflarla kapatilmis,
duvarlar posterlerle kapliydi ve hepsi de ayni gruba, benim
adini dahi duymadigim bir gruba aitti: Marillion. Biz salo-
nun ortasinda ayakta, tuhaf bir tedirginlikle dikilirken bir
dizi sersem mukim ontimiizdeki kanepeye yayilmist, gozleri
dostluktan ziyade ihtiyat doluydu. Kanepe ucunda, onlar ka-
dar sizmig halde, uzun sa¢h koruyucu melegim oturuyordu.
Arkadagim otu aldi ve belki bu ziyareti salt bir aligveris gibi
gostermemek i¢in onun arkadasi da odadaki herkesi sirayla
tanitti. Esrarengiz adamin adini orada 6grendim, kendisi ka-
dar esrarengiz olmayan bir isimdi bu: Jeff.

Ikinci sinifin ilk ceyreginde, Sinema ve Toplumsal Degi-
sim dersinde yine oradaydi. Her sali ve persembe Melnitz
Hall’da, efsanesi yavas yavag ¢oziliiyordu; aginaligin agir
ogutucu diglileri onu da diger lisans 6grencileri gibi siradan-
lastirtyor, tartistigimiz filmler hakkinda benim kadar cahil,
sinema bolimiinde okumayan bir baska ogrenciye donis-
turiiyordu. Bu siire¢ bana tuhaf geldi. Yillar sonra, sohreti
bende akildigt ama kalici bir huzursuzluk uyandiran insan-
larla ugrasmam gerektiginde aklima hep bu diisecekti.

Kapidaki gorevli kontuarin arkasina egilip yazicidan bir
sey almak i¢in uzandi. Jeff’e kimligini ve binis kartini uzatti.
O da tesekkiir edip donmeye yeltendi. Yanimdan gegerken
adini soyledim.

Bana sorgulayan gozlerle bakti.

“Evet?” dedi.



“UCLA,” dedim.

Kaslari, o kemik ¢erceveli gozliiklerin ardinda yukari kalk-
t1.

“Tanrim,” dedi. “Hi¢ degismemissin. Yirmi yil kadar geg-
mig tabii ama anladin iste ne dedigimi.”

Beni hatirlamaya mi ¢aligiyor acaba, diye distindum.
Adimi soylemeye yeltendim ama o benden 6nce davrandi.

“Evet, benim,” dedim.

“Isimler ve yiizler,” dedi, parmagini sakagina tiklatarak.
“Benim de olayim bu iste.”

Eyvah, diye ge¢irdim i¢imden, satis¢ct olmug bu adam.

Tokalasmak tizere elini uzatt.

“Su film dersi,” dedi. “Hatirliyorum. Hayatimda aldigim
tek film dersiydi.”

“Benim de.”

“Az daha kaliyordum o dersten. Karanlikta uyanik kala-
miyordum. Her gey bir riiya gibi gelmisti bana.”

“Cok da bir sey kagirmadin,” dedim. Oyle diisiinmiiyor-
dum ama sohbet olsun diye soyleyivermistim iste.

Giilimsedi, bir an beni siizdi. “Bak ne diyecegim, neden
benimle first class salonuna gelmiyorsun? Fazladan bir girig
kartim var.”

“Peki ya ugug?”

Kapinin iizerindeki ekrana isaret etti. Ucusumuz rotar
yapmisgti.

Halihazirda havalimaninda saatler gegirmistim, biletimi
son dakikada ve en ucuz tarifeden almistim; Los Angeles’tan
bir gece ugusu, JFK’de aktarma, oradan Frankfurt’a, ardin-
dan dort saatlik bir tren yolculuguyla Berlin’e gidecektim,
haliyle first class salonu fikri o kadar cazipti ki hey gidinin
Jeff’ini oracikta kucaklayasim geldi.

Terminal boyunca onu takip ettim, elindeki yumusak de-
rili evrak ¢antasi ve yepyeni duran tekerlekli kabin bavulu,
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kendi hirpani sirt cantami daha yetigkin bir seyle degistirme-
digim icin i¢gimde bir pigsmanhk uyandirdi. Terminal tiklim
tikhm degildi ancak yan yana yiirimektense tek sira halin-
de daha rahat ilerleyecegimiz kadar da kalabalikti. Saglari,
yaka cizgisinin hemen ustiinde kisacik kesilmisti. Onunla
ilgili her sey zarafeti ve zevki yansitiyordu. Universitedeyken
onu higbir zaman sik kiyafetler i¢cinde gormemistim, yirtik
kotlar ve tizerinde yazani gizlemek icin ters giyilmis, eskimisg
tisortler giyerdi yalnizca. Moda anlayisi mi boyleydi yoksa
sefaletten mi boyle giyinirdi, higbir zaman kestirememistim.

Kapidan salona giden asansore kadar olan yol boyunca
ben, onu ve terminalin fayanslari tizerinde valizinin tekerlek-
lerinin ¢ikardig: ritmik tak tuk sesini izleyerek yuirtrken, bir
kez olsun arkasina doniip onu takip edip etmedigimi kontrol
etmedi. Belki de beni o satafath diyara davet ettigi icin pis-
man olmaya baglamisti, bilmiyorum. Teklifi kabul ederken
fazla hevesli gorinmemis olmayt umdum.

Asansorin Oniine geldigimizde eski haline ya da en azin-
dan kapidaki haline donmiistii, bu tesadiife sevinmis, biraz
da aray1 kapatmaya can atar gibiydi, gerci bildigim kadariy-
la aray1 kapatacak pek bir ge¢misimiz yoktu.

Sanirim yalniz kalmaktan hoslanmayan insanlardandi.
Belki biraz daha dikkat etseydim ya da olacaklari 6nceden
bilseydim, gozlerinde o caresizligin ilk pariltisini segebilir-
dim. Bilmiyorum. Belki de o parilti heniiz orada degildi.

Salona mermer bir bankonun o6niinden giris yaptik,
gorevli bir genc kartimi aldi, eliyle iceri buyur etti, kapiya
gitmemiz gerektiginde anons edeceklerini soyledi. Jeff cam
kenarinda iki koltuk buldu, aralarinda algak bir sehpa vard:
ve evsahibi edasiyla oturmam icin isaret etti. Koltuk hakiki
deriydi, masa da hakiki ahsap. Bira almayi teklif etti. Sekiz
yildir agzima icki koymamistim ama onu igerken izlemekten
mutlu olacagimi soyledim. Valizini orada birakip yiyecek
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bolumine yoneldi. Havalimaninin bu ayricalikli i¢c mabe-
dinde bile bagibos birakilmis ¢antalara bakarken igimden
onlarin yasadisi bir seyle dolu oldugunu, hatta bomba bile
olabilecegini gecirmeden edemedim. Sonra bunu aklimdan
¢ikardim. Ucak yolculuklarinda kendime hep ayni telkini ve-
ririm: Diiginmeyi birak. Ugaga adim attigin andan itibaren
seni A noktasindan B noktasina ulastirmak i¢in tasarlanmis
bir siirti prosediir ve mekanizmaya teslim oluyorsun. Diigiin-
meyi birak ve kargo ol.

Jeff elinde iki bira sisesiyle dondii. Birini oniime koyar-
ken, alkolstiz bira buldugunu, bunlardan i¢ip icmedigimi bil-
medigini ama iki bira egliginde eski giinleri anmanin, alkolli
olsun ya da olmasin, daha torensel —kullandig1 kelime buy-
du- hissettirecegini dusiindiginii soyledi. Ne kadar eskiye
gidersek gidelim, birlikte i¢tigimizi hatirlamiyordum ama ses
etmedim. Siseleri tokugturup birer yudum aldik, gozlerimiz
disaridaki ucak trafigine kayd.

“Yolculugun mucizesi,” dedi. “Bir yerde uyuyup diinya-
nin Obiir ucunda uyaniyorsun.”

“Ben ucakta uyuyamam,” dedim.

“Tanidigim bir kadin var,” dedi, “aslinda bir arkadagi-
min arkadasi da denebilir, ugmaktan olesiye korkuyor ama
her yil ailevi sebeplerle ¢esitli yerlere seyahat etmek zorunda
kaliyor. Bu arada sadece 6zel jetle ugar, olduk¢a zengin biri
yani. Ve yaptigi sey su: Bir anestezi uzmani evine geliyor,
onu kendi yataginda bayiltiyor, havalimanina, gidecegi yere
kadar da o baygin haldeyken beraber gidiyorlar, varis nok-
tasina ulastiklarinda, ister bagka bir evi olsun ister bir otel,
kadin o yataga taginiyor ve doktor onu orada uyandiriyor.
Kelimenin tam anlamiyla bir yerde uyuyup baska bir yerde
uyaniyor.”

“Biri bunu ekonomi sinifina da uyarlasa ya,” dedim. “Her
ugusta ¢ok daha fazla yolcu taginabilir. Balik istifi gibi.”
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Jeff birasini yudumladi.

“Frankfurt’ta isin mi var?” diye sordu, gozleri yipranmig
spor ayakkabilarima kayarken.

“Berlin,” dedim. “Yayinevim orada.”

Kendi cebimden seyahat ettigimi, bir Alman dergisinin
bana “kiilt yazar” etiketi yapistirmasindan istifade etmeyi
umdugumu soylemedim. Ya da aile yiktumliliklerine ¢ok
yerinde bir ara verdigimi, okurlarin yazarlarin siirekli yasa-
digin1 hayal ettigi o hayati yasamak ugruna, ara¢ kullanma
sirast ve market aligverislerinden bir haftalik kacamak yap-
tugimi da.

“Kitap yazmayi hayal bile edemem,” dedi.

“Ben de.”

Bunu defalarca séylemisimdir ve her seferinde ictenlikle
demisimdir ama insanlar hep sahte tevazu sanir.

Jeff hafifce gildii. Tavr1 aniden degisti ve ben, herhangi
bir kitabimi duyup duymadigini sormasini bekledim. Oysa,
bunun yerine bana hi¢ ameliyat olup olmadigimi sordu.

“Lisede bademciklerimi aldirmistim.”

“Uyanamayacagindan korktun mu?”

Bagimi salladim. “Aklima bile gelmedi. Ama simdi bagi-
ma gelse o kadar da kayitsiz olamam.”

“Cocuklarin var.”

“Iki tane.”

“Her seyi degistiriyor, degil mi?”

Kisa siire once bir ameliyat gecirmisti, buiyttiilecek bir
sey degilmis, en azindan hayati tehlike yokmus ama buna
ragmen uyanamayacagi korkusuna kapilmisti. Boyle seyler
insanlarin bagina artik her ne kadar nadiren gelse de uyuyup
bir daha uyanmamasinin ¢ocuklarina —onun da iki cocugu
vardi— ve karisina neler yapacag fikrinden kendini alami-
yordu. O tiim olay, i¢ini fena halde sarsmisti.

“Uyku, olimin kuzenidir,” dedim.
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