
Antoine Wilson (Montreal, 1971), çağdaş edebiyatın en 
dikkat çekici romancılarından. Wisconsin Institute for 
Creative Writing’de Carol Houck Smith Kurmaca Bur-
su’nu aldı. Öyküleri The Paris Review, StoryQuarterly 
ve Best New American Voices gibi önemli mecralarda 
kendine yer buldu. En çok ses getiren romanı Ağızdan 
Ağıza, yayımlandığı yıl Barack Obama’nın Yaz Okuma 
Listesi’nde yer aldı; Scotiabank Giller Prize, Prix Fitz-
gerald ve CALIBA Golden Poppy ödüllerine aday oldu; 
Time, Vogue, Esquire, NPR ve CBC tarafından yılın en 
iyi kitaplarından biri olarak seçildi.
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Alican Saygı Ortanca, Bursa’da doğdu. Lisans eğitimi-
ni İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde tamamladı. Yayıncılık 
sektöründe editörlükten yayın yönetmenliğine kadar çe-
şitli pozisyonda çalıştı. Alfa, Domingo, İş Bankası, İthaki 
ve Siren gibi yayınevleri için George R. R. Martin, Clive 
Barker, Jack Kerouac, Neil Gaiman, Jeannette Walls ve 
pek çok diğer yazardan çeviriler yaptı. Yayıncılık, editör-
lük ve çevirmenlik yapmaya devam ediyor.
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Los Angeles’tan sabahlayarak gelmiş, yorgunluktan tüken-
miş, JFK’deki kapıda kendi halimde oturmuş beklerken, kal-
kıştan kısa bir süre sonra, uykuya dalmadan hemen önce, bir 
gece evvel gördüğüm ancak bir uçakta daha önce hiç şahit 
olmadığım bir şeye kafa yoruyordum.

Uçağın sol tarafındaydım ve rotamız okyanus üzerinden 
güneye kıvrılmıştı, bu da talihin bir cilvesi olacak ki bana 
geceleyin şehrin panoramasını sunmuştu: mahalleleri nok-
ta nokta süsleyen amber sokak lambaları, otoyol trafiğinin 
kırmızı ve beyaz çizgili kordonları, su yollarının ve parkların 
gizemli kara boşlukları. Derken yerde değil de havada bir 
ışık patlaması belirdi. Ardından hızlandırılmış çekimde açan 
bir çiçek gibi yayılıp saçılan bir ışık patlaması daha. Bir ha-
vai fişek gösterisiydi bu. Biz bulut tabakasına girene dek o 
küçük patlamaları izledim.

Bayram falan değildi.
Yerdeyken tüm dikkatimizi çekip bizi kendine kilitleye-

cek bir manzaranın, başka bir bakış açısından bakıldığında 
devasa bir alanın üzerinde küçücük bir parıltıdan ibaret ka-
lışına aklım takılmıştı ki yapılan anonstan bir isim duydum.

“Jeff Cook,” dedi görevli. “Lütfen On Birinci Kapı’daki 
kontuara uğrayın.”

Epey yaygın bir isim olmasına rağmen ilgimi çekmişti. 
Yirmi yıl kadar önce UCLA’de bir Jeff Cook tanımıştım. 
Başımı kaldırdığımda kırklı yaşlarında, yakışıklı bir adamın 
kontuara doğru yürüdüğünü gördüm. Üzerinde koyu mavi 
bir takım elbise vardı, kravatsızdı, saydam kemik çerçeveli 
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gözlükler takmıştı. Ayağında da pahalı deriden mokasenler. 
Adını görevliye söyledi, biniş kartını ve kimliğini kontuara 
doğru uzattı. Kadın klavyede tıkır tıkır yazarken o da şık, 
tekerlekli sert el valizinin sapına yaslanmış bekliyordu.

Kapının yakınında oturduğum yerden bu Jeff Cook’u 
profilden iyice inceleyebiliyordum. Az kalsın onun tanıdığım 
Jeff Cook olmadığını düşünüp ilgimi başka tarafa çevirecek-
tim ki birden benim olduğum yöne baktı. O çıkık, geniş el-
macıkkemiklerini ve insanın içine işleyen bakışlarını tanıdım.

Oydu. Fakat Jeff’in bir zamanlar dillere destan, uzun, 
koyu renk saçları vardı, şimdiki gibi kısacık, kırla karışık 
işadamı tıraşı değil. Ayrıca kilo almıştı, çoğumuzun üniversi-
te bittikten sonra yaptığı gibi daha oturaklı bir hale gelmişti, 
sanki çoktan vardığımızı sandığımız yetişkinliğe doğru iler-
lemeyi sürdürmüştü.

Aslında arkadaş değildik, hatta en fazla merhabamız var-
dı fakat Jeff geçmişin o küçük yan figürlerinden biriydi ve 
hafızamda kendine gereğinden fazla yer edinmişti.

Üniversitedeki ilk yılımda, kampüs içinde ve dışındaki 
türlü türlü yerde, nedense ilgimi çeken bu öğrenciyle adına 
karşılaşma bile diyemeyeceğim bir dizi an yaşamıştım. Gürül 
gürül saçları ve ayırt edici yüz hatlarıyla gözden kaçırmak 
imkânsızdı, ikinci el dükkânından çıkma bir Adonis gibiy-
di ve kendinden emin, üst sınıf öğrencilerine özgü bir sükû-
netle yürürdü. Yollarımız pek kesişmezdi aslında, o ara sıra 
beliriverirdi; bir kahvecinin köşesindeki masada otururken, 
Birinci Körfez Savaşı’na karşı düzenlenen bir protestoda ge-
zinirken ya da –en rastlantısal olanı– bir gece bir arkadaşı-
mın evinin garajından geri geri çıkarken arabamın geri vites 
lambalarıyla aydınlanmış halde. Bu esrarengiz adamı her gö-
rüşümde beni gözleyen bir koruyucu melekmişçesine içimde 
bir ürperti belirirdi, ardından da bir daha onu hiç göremeye-
ceğim korkusuyla içimi kemiren bir tedirginlik gelirdi.
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O yılın sonlarına doğru, bir arkadaşımla tanıdığı birinden 
ot almaya gitmiştik; biraz fazla stok yapıp arkadaşlarına da 
pay eden ve bu işten üç beş dolar kazanan torbacının biriydi. 
Gayley’de, çirkin ve beton kutudan farksız çok daireli bir 
apartmana uğradık. Kırık dökük güvenlik holü, ekşi hidro-
lik sıvısı kokan bir asansöre açılıyordu. Üst kattaki koridor 
sıradan ve ruhsuzdu, gelgelelim dairenin kendine özgü, ma-
ğaramsı bir havası vardı; pencereler çarşaflarla kapatılmış, 
duvarlar posterlerle kaplıydı ve hepsi de aynı gruba, benim 
adını dahi duymadığım bir gruba aitti: Marillion. Biz salo-
nun ortasında ayakta, tuhaf bir tedirginlikle dikilirken bir 
dizi sersem mukim önümüzdeki kanepeye yayılmıştı, gözleri 
dostluktan ziyade ihtiyat doluydu. Kanepe ucunda, onlar ka-
dar sızmış halde, uzun saçlı koruyucu meleğim oturuyordu. 
Arkadaşım otu aldı ve belki bu ziyareti salt bir alışveriş gibi 
göstermemek için onun arkadaşı da odadaki herkesi sırayla 
tanıttı. Esrarengiz adamın adını orada öğrendim, kendisi ka-
dar esrarengiz olmayan bir isimdi bu: Jeff.

İkinci sınıfın ilk çeyreğinde, Sinema ve Toplumsal Deği-
şim dersinde yine oradaydı. Her salı ve perşembe Melnitz 
Hall’da, efsanesi yavaş yavaş çözülüyordu; aşinalığın ağır 
öğütücü dişlileri onu da diğer lisans öğrencileri gibi sıradan-
laştırıyor, tartıştığımız filmler hakkında benim kadar cahil, 
sinema bölümünde okumayan bir başka öğrenciye dönüş-
türüyordu. Bu süreç bana tuhaf geldi. Yıllar sonra, şöhreti 
bende akıldışı ama kalıcı bir huzursuzluk uyandıran insan-
larla uğraşmam gerektiğinde aklıma hep bu düşecekti.

Kapıdaki görevli kontuarın arkasına eğilip yazıcıdan bir 
şey almak için uzandı. Jeff’e kimliğini ve biniş kartını uzattı. 
O da teşekkür edip dönmeye yeltendi. Yanımdan geçerken 
adını söyledim.

Bana sorgulayan gözlerle baktı.
“Evet?” dedi.



8

“UCLA,” dedim.
Kaşları, o kemik çerçeveli gözlüklerin ardında yukarı kalk-

tı.
“Tanrım,” dedi. “Hiç değişmemişsin. Yirmi yıl kadar geç-

miş tabii ama anladın işte ne dediğimi.”
Beni hatırlamaya mı çalışıyor acaba, diye düşündüm. 

Adımı söylemeye yeltendim ama o benden önce davrandı.
“Evet, benim,” dedim.
“İsimler ve yüzler,” dedi, parmağını şakağına tıklatarak. 

“Benim de olayım bu işte.”
Eyvah, diye geçirdim içimden, satışçı olmuş bu adam.
Tokalaşmak üzere elini uzattı.
“Şu film dersi,” dedi. “Hatırlıyorum. Hayatımda aldığım 

tek film dersiydi.”
“Benim de.”
“Az daha kalıyordum o dersten. Karanlıkta uyanık kala-

mıyordum. Her şey bir rüya gibi gelmişti bana.”
“Çok da bir şey kaçırmadın,” dedim. Öyle düşünmüyor-

dum ama sohbet olsun diye söyleyivermiştim işte.
Gülümsedi, bir an beni süzdü. “Bak ne diyeceğim, neden 

benimle first class salonuna gelmiyorsun? Fazladan bir giriş 
kartım var.”

“Peki ya uçuş?”
Kapının üzerindeki ekrana işaret etti. Uçuşumuz rötar 

yapmıştı.
Halihazırda havalimanında saatler geçirmiştim, biletimi 

son dakikada ve en ucuz tarifeden almıştım; Los Angeles’tan 
bir gece uçuşu, JFK’de aktarma, oradan Frankfurt’a, ardın-
dan dört saatlik bir tren yolculuğuyla Berlin’e gidecektim, 
haliyle first class salonu fikri o kadar cazipti ki hey gidinin 
Jeff’ini oracıkta kucaklayasım geldi.

Terminal boyunca onu takip ettim, elindeki yumuşak de-
rili evrak çantası ve yepyeni duran tekerlekli kabin bavulu, 
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kendi hırpani sırt çantamı daha yetişkin bir şeyle değiştirme-
diğim için içimde bir pişmanlık uyandırdı. Terminal tıklım 
tıklım değildi ancak yan yana yürümektense tek sıra halin-
de daha rahat ilerleyeceğimiz kadar da kalabalıktı. Saçları, 
yaka çizgisinin hemen üstünde kısacık kesilmişti. Onunla 
ilgili her şey zarafeti ve zevki yansıtıyordu. Üniversitedeyken 
onu hiçbir zaman şık kıyafetler içinde görmemiştim, yırtık 
kotlar ve üzerinde yazanı gizlemek için ters giyilmiş, eskimiş 
tişörtler giyerdi yalnızca. Moda anlayışı mı böyleydi yoksa 
sefaletten mi böyle giyinirdi, hiçbir zaman kestirememiştim.

Kapıdan salona giden asansöre kadar olan yol boyunca 
ben, onu ve terminalin fayansları üzerinde valizinin tekerlek-
lerinin çıkardığı ritmik tak tuk sesini izleyerek yürürken, bir 
kez olsun arkasına dönüp onu takip edip etmediğimi kontrol 
etmedi. Belki de beni o şatafatlı diyara davet ettiği için piş-
man olmaya başlamıştı, bilmiyorum. Teklifi kabul ederken 
fazla hevesli görünmemiş olmayı umdum.

Asansörün önüne geldiğimizde eski haline ya da en azın-
dan kapıdaki haline dönmüştü, bu tesadüfe sevinmiş, biraz 
da arayı kapatmaya can atar gibiydi, gerçi bildiğim kadarıy-
la arayı kapatacak pek bir geçmişimiz yoktu.

Sanırım yalnız kalmaktan hoşlanmayan insanlardandı. 
Belki biraz daha dikkat etseydim ya da olacakları önceden 
bilseydim, gözlerinde o çaresizliğin ilk parıltısını seçebilir-
dim. Bilmiyorum. Belki de o parıltı henüz orada değildi.

Salona mermer bir bankonun önünden giriş yaptık, 
görevli bir genç kartımı aldı, eliyle içeri buyur etti, kapıya 
gitmemiz gerektiğinde anons edeceklerini söyledi. Jeff cam 
kenarında iki koltuk buldu, aralarında alçak bir sehpa vardı 
ve evsahibi edasıyla oturmam için işaret etti. Koltuk hakiki 
deriydi, masa da hakiki ahşap. Bira almayı teklif etti. Sekiz 
yıldır ağzıma içki koymamıştım ama onu içerken izlemekten 
mutlu olacağımı söyledim. Valizini orada bırakıp yiyecek 
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bölümüne yöneldi. Havalimanının bu ayrıcalıklı iç mabe-
dinde bile başıboş bırakılmış çantalara bakarken içimden 
onların yasadışı bir şeyle dolu olduğunu, hatta bomba bile 
olabileceğini geçirmeden edemedim. Sonra bunu aklımdan 
çıkardım. Uçak yolculuklarında kendime hep aynı telkini ve-
ririm: Düşünmeyi bırak. Uçağa adım attığın andan itibaren 
seni A noktasından B noktasına ulaştırmak için tasarlanmış 
bir sürü prosedür ve mekanizmaya teslim oluyorsun. Düşün-
meyi bırak ve kargo ol.

Jeff elinde iki bira şişesiyle döndü. Birini önüme koyar-
ken, alkolsüz bira bulduğunu, bunlardan içip içmediğimi bil-
mediğini ama iki bira eşliğinde eski günleri anmanın, alkollü 
olsun ya da olmasın, daha törensel –kullandığı kelime buy-
du– hissettireceğini düşündüğünü söyledi. Ne kadar eskiye 
gidersek gidelim, birlikte içtiğimizi hatırlamıyordum ama ses 
etmedim. Şişeleri tokuşturup birer yudum aldık, gözlerimiz 
dışarıdaki uçak trafiğine kaydı.

“Yolculuğun mucizesi,” dedi. “Bir yerde uyuyup dünya-
nın öbür ucunda uyanıyorsun.”

“Ben uçakta uyuyamam,” dedim.
“Tanıdığım bir kadın var,” dedi, “aslında bir arkadaşı-

mın arkadaşı da denebilir, uçmaktan ölesiye korkuyor ama 
her yıl ailevi sebeplerle çeşitli yerlere seyahat etmek zorunda 
kalıyor. Bu arada sadece özel jetle uçar, oldukça zengin biri 
yani. Ve yaptığı şey şu: Bir anestezi uzmanı evine geliyor, 
onu kendi yatağında bayıltıyor, havalimanına, gideceği yere 
kadar da o baygın haldeyken beraber gidiyorlar, varış nok-
tasına ulaştıklarında, ister başka bir evi olsun ister bir otel, 
kadın o yatağa taşınıyor ve doktor onu orada uyandırıyor. 
Kelimenin tam anlamıyla bir yerde uyuyup başka bir yerde 
uyanıyor.”

“Biri bunu ekonomi sınıfına da uyarlasa ya,” dedim. “Her 
uçuşta çok daha fazla yolcu taşınabilir. Balık istifi gibi.”
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Jeff birasını yudumladı.
“Frankfurt’ta işin mi var?” diye sordu, gözleri yıpranmış 

spor ayakkabılarıma kayarken.
“Berlin,” dedim. “Yayınevim orada.”
Kendi cebimden seyahat ettiğimi, bir Alman dergisinin 

bana “kült yazar” etiketi yapıştırmasından istifade etmeyi 
umduğumu söylemedim. Ya da aile yükümlülüklerine çok 
yerinde bir ara verdiğimi, okurların yazarların sürekli yaşa-
dığını hayal ettiği o hayatı yaşamak uğruna, araç kullanma 
sırası ve market alışverişlerinden bir haftalık kaçamak yap-
tığımı da.

“Kitap yazmayı hayal bile edemem,” dedi.
“Ben de.”
Bunu defalarca söylemişimdir ve her seferinde içtenlikle 

demişimdir ama insanlar hep sahte tevazu sanır.
Jeff hafifçe güldü. Tavrı aniden değişti ve ben, herhangi 

bir kitabımı duyup duymadığını sormasını bekledim. Oysa, 
bunun yerine bana hiç ameliyat olup olmadığımı sordu.

“Lisede bademciklerimi aldırmıştım.”
“Uyanamayacağından korktun mu?”
Başımı salladım. “Aklıma bile gelmedi. Ama şimdi başı-

ma gelse o kadar da kayıtsız olamam.”
“Çocukların var.”
“İki tane.”
“Her şeyi değiştiriyor, değil mi?”
Kısa süre önce bir ameliyat geçirmişti, büyütülecek bir 

şey değilmiş, en azından hayati tehlike yokmuş ama buna 
rağmen uyanamayacağı korkusuna kapılmıştı. Böyle şeyler 
insanların başına artık her ne kadar nadiren gelse de uyuyup 
bir daha uyanmamasının çocuklarına –onun da iki çocuğu 
vardı– ve karısına neler yapacağı fikrinden kendini alamı-
yordu. O tüm olay, içini fena halde sarsmıştı.

“Uyku, ölümün kuzenidir,” dedim.


