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BIRINCI BOLUM

Barda genc bir kadin oturuyordu. Pearl’dii adi. Cin tonik
iciyor ve sag kolunun kivriminda bir bebek tagiyordu. Bebek
iki aylikti, adi Sam’di.

Bar pek de koti sayilmazdi. Kadinin etrafinda normal
goriiniimlii insanlar oturmus, cubuk kraker yiyordu. Islet-
me kendini havali diye tanitiyordu ve gercekten de dyleydi.
Pencerenin ortasinda kristal camdan yapilmis bir kutup ayisi
asiliydi. Disaris1 Florida’ydi. Sokagin karsisinda bembeyaz
sedanlarla dolu buiyiik beyaz bir aligveris merkezi vardi. Yo-
gun beyaz hava, katman katman asili duruyordu. Pearl bu
katmanlari apacik gorebiliyordu. Orta katman biitiintyle
rityadan, yanhs anlagilmadan ve sorumluluktan ibaretti. Ust
katmanda seyler biraz daha kibirle, biraz daha ¢eviklikle de-
viniyordu ama en altta, dur duraksiz simdiki zaman vardi. O
andi, hep o an olmustu ve daima o an olacakti. Pearl bunun
her daim farkindaydi. Bu farkindalik, onu ¢cogu zaman pasif
ve kararsiz kiliyordu.

Uzerinde pahali bir elbise vardi, gergi lekelenmisti ve bu
hava i¢in fazla kalindi. Yaninda valizi yoktu ama epey pa-
rast vardi. O sabah kuzeyden gelmisti ve otele gireli bir saat
kadar olmustu. Burada oda tutmustu. Otel yonetimi, oda-
ya Sam icin bir besik koymustu. Ona adini sorduklarinda,
Tuna, oldugunu soylemisti, ki bu dogru degildi.

“Tuna m1?” demisti otel yonetimi. “Gergekten de alisil-
madik bir isim.”

“Evet,” dedi Pearl. “Hep nefret etmigimdir.”

Otel havalimanina yakindi. Havalimanina yakin yuzlerce
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otel ve daire vardi ama Pearl yine de, ¢cok goze batiyor gibi
hissediyordu. Bu sehre daha 6nce hi¢ gelmemisti fakat bura-
nin bir kacak i¢in fazlasiyla bariz bir se¢cim oldugunu dusii-
niiyordu. Ertesi giin otelden ¢ikacak, kentin daha derinleri-
ne inecekti. Belki orada bir pansiyon bulurdu. Pansiyonun
siyah panjurlar1 ve gevresini saran bir verandasi olacakti.
Verandada heybetli kadinlar oturacak, tabak tabak misket
limonlu turta yiyeceklerdi. O da onlardan biri olacakti. Yag-
lanacakti.

Walker’in bakiglarini sirtinda yakici bir agirhik gibi his-
setti. Walker’in zeki ve sessiz bakisi. Pearl’tin midesi kasild1.
Aniden arkasini dondii ama hicbir gey gormedi. Bebek bo-
guk bir homurtuyla uyandi.

Pearl bir cin tonik daha soyledi. Nedense garson kadin
onu duymadi.

“Efendim?” dedi kadin.

Pearl bardagini kaldirdi. “Bir cin tonik,” diye tekrarladi.

“Elbette,” dedi kadin.

Pearl ¢ogu kez mirildanir, kendini acik acik ifade etmez-
di. Genelde insanlar, onun sozleriyle ima etmedigi seyleri
ima ettigini dustintrdii. Kelimeler onun agzindan inatgi bir
isabetsizlikle dokulirdu. Cocuklar bir keresinde ona, asil ke-
lime agza alinmayacak kadar korkung oldugundan gtnese
glines dendigini soylemisti. Pearl, biitiin o korkung kelimele-
ri bildigini ama yerlerine kullanilanlar1 bilmedigini diigtindi.
Opysa bu ikame kelimelerdi medeni sohbeti miimkiin kilan.
Pearl ne zaman medeni bir sohbet etmeyi denese, soyledikle-
ri anlamsiz bir sayiklama gibi tinlardi. Uygun 6rtmeceyi bir
tiirlii bulamazdi. Oliim, demisti Walker, bir értmecedir. Ama
sonugta, kapidaki o vurus, haberci, beklenen misafir her za-
man olum degildi, oyle degil mi?

Pearl de oyle disiindii, muhtemelen, degildi.

Garson kiz geri geldi, Pear]’tin cin tonigini getirmigti. Sari
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saclari kit kesilmis, giizel bir kizdi, boynunda kii¢tik bir gii-
miis hag asiliyd. Icecegi uzatirken hafifce egildi. Pearl, belli
belirsiz bir kedi sidigi kokusu aldi. Bu bana yakismadi, diye
duistindii nazikge. Florida’da bazi seyler zaman zaman kedi
sidigi gibi kokardi. Bitki ortustindendi bu.

“Neden hag takiyorsun?” diye sordu Pearl.

Kiz, hafif bir tiksintiyle bakti ona. “Seklini seviyorum,”
dedi.

Pearl, bu séziin biraz ¢ig oldugunu diisiindii. ¢ gecirdi.
Sarhos olmaya baglamisti. Elmacikkemikleri kizardi. Garson
kiz orada oturan geng bir adamla konusmak i¢in bara geri
dondi. Pearl, onlarin bar kapandiktan sonra pis bir odada,
viicutlarina hamur bulayip sonra o hamuru bir tir burjuva
ayini egliginde birbirlerinin teninden siyirip yediklerini hayal
etti. Elini yanagina koydu, parmaklarini elmacikkemiklerine
bastirdi. Hem suglu hem o6fkeli hissetti.

Biraz da sersem hissetti. Evinden, kocasindan kagiyordu.
Kigiicik bebegini almis, kagisi igin gizlice bir ucus ayar-
lamisti. Ucaga binmis, tg saatte yaklasik iki bin kilometre
yol katetmisti. Yapmak zorunda kaldigi o kandirmacalar!
O planlama! Insanlar evde, kocasinin adasinda durmadan
onunla konusuyordu. Artik dayanamiyordu. Yeni bir hayata
ihtiyaci vardi.

Zaman zaman Pearl aslinda yeni bir hayat falan isteme-
digini diisiiniiyordu. Olmek istiyordu. Pearl, 6liilerin, daha
onceki act dolu yagamlarina pek benzer bir varolusu stirdiir-
diiklerine inaniyordu; yalnizca daha donuk, daha olaysiz ve
daha risksiz bir varolustu bu. Oliimle ilgili bu kanaate, uzun
uzun disiinditkten sonra varmisti ama bu dustinceler ona
higbir teselli getirmemisti.

Pearl igkisinden endise i¢inde bir yudum aldi. Yakin za-
mana kadar pek az icki icerdi. On dort yasindayken bir kez,
gegen yil boyunca da toplamda belki on iki kadeh i¢ki igmisti.
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On dort yagindayken, kizil sagh bir cocukla, yagmurlu bir yaz
guniinde, yikik dokiik ve biiyiik bir umumi banyo kuliibesin-
de yarim sise cin i¢cmislerdi. Uzerinde poétikareli, sevimli bir
mayo ve bir kazak vardi. Kultibenin duvarina birisi kaziyarak
TASSAK BITI yazmusti. Cin bittikten sonra kizil sach cocuk,
giysilerini ¢ikarmadan onun tzerine uzanmgti. Pearl uyan-
diginda, yasadiginin bir cinsel iligki olup olmadigindan emin
degildi. Hizli adimlarla eve yuriiytip ¢cok sicak bir banyo yap-
t1. Higbir yerinin acimadigini fark etti. Uzerine durmaksizin
sicak su akitti. Hamile oldugunu diisiindii. Hamile olmadigi-
ni anladiginda bu kez kisir oldugundan korktu. Bu konuda
yakin zamana dek emindi. Artik kisir olmadigini biliyordu.
Artik bir bebegi vardi. Walker’dandi.

Pearl bir kez daha Sam’e bakti. Ilkel ama carpiciydi. Bir
bebekti. Onun bebegiydi. Herkes onun mitkemmel oldugu-
nu soyliyordu ve gercekten de Oyleydi, aslina bakarsaniz
cok tatl bir bebekti. Koyu renk saclari ve ona 6zel bir hava
katan, hilal bi¢iminde minik bir dogum lekesi vardi. Kendi
bebegiyle adaya dondiikten sonra Shelly, ona bebek dogur-
manin karpuz sigmaya benzedigini soylemisti. Pearl, elbette,
bu igren¢ benzetmeyi asla kullanmazdi ama dogumun son
derece dogadisi bir eylem oldugunu diistiniiyordu. Sam’i do-
gurduktan sonra bir buguk ginligine kor olmustu. Korlugi
karanlik getirmemisti. Hayir, korlilk yalnizca ona tanidik
gelen her seyi, Walker’la paylastigi odayi, ¢ayir manzarasini,
oradaki yiizleri ve bigimlerini ondan almis, yerlerine nahos
sanrilar birakmusti.

Cocugun olu dogdugunu, ancak Walker’in ofke dolu
haykirigiyla hayata dondugini sanmisti. Walker ikna edici,
carpict ve hayal giicti kuvvetli bir adamdi. Pearl, onun boyle
bir seye muktedir olabilecegi ihtimalini goz ardi edemiyordu.

Pearl artik kalgasina yasladigi bebege degil, garson ki-
zin ensesine baktigini fark etti. Kiz yavasga Pearl’e dondi.

10



Pearl kolunu kaldirdi. Garson kiz bir an ona bakti, sonra
barmene bir sey soyledi. Barmen yeni yikanmis bir bardaga
uzandi, tizerindeki su damlalarini silkeledi. Siseye uzandi ve
cin doldurdu.

Pearl, icki ismarlamak igin kaldirdig: elini sagini diizelti-
yormus gibi yaparak indirdi.

Yarin sagimi kestirecek ve goruntisini degistirmeye ca-
lisacakti. Yarin gecmisi unutacak, yalmzca gelecegi diisii-
necekti. Duin, kusatict higligin bir parcasiydi. Yarin Cadilar
Bayrami’ydi. Havalimaninda reklamlarini gormiustii. Yagh-
lar icin bir parti diizenleyeceklerdi orada. Yarin, Pearl deva-
sa fiziksel diinyay1 layik oldugu geri plana itmek icin elinden
geleni yapacakti.

Garson kiz cin tonikle geldi ve kadehi, Pearl’iin neredey-
se hi¢ dokunmadigi digerinin yanina koydu. Pearl icmeye
bagladi. Altin alyansi kadehe ¢inlayarak ¢arpti. Yuzik, o
kusatict hicligin bir pargasiydi. Parmagindan ¢ikarmaya ¢a-
list1 ama basaramadi. O kusatici higlik, Walker’in ailesine ait
olan diinyaydi; Pearl’in ardinda biraktigi o kapali dinya,
adadaki evi.

Disarida giines delicesine parlamayi siirdiriiyordu. Artik
batmig olmasi gerekmiyor muydu? Elleri titredi. Elleri viicu-
dundaki en cirkin yeriydi. Kare bigimliydiler ve erken kirig-
miglardi. Onlara bakti ve Walker’in sagini tararken taragi
kavrayan hallerini gordii.

Walker onu bulacakti. Bunu aniden anladi. Ve eger Wal-
ker bulmazsa, Thomas mutlaka bulurdu.

Thomas, kocasinin abisi. Diinya gérmiis bir adam. Uglar-
da yasayan, ofke ve hirs dolu bir adam. O ve Walker birbir-
lerine ¢ok benziyorlardi. Cilt tonlar ve kilolart ayniydi. Giir
saglari, dudaklari... Elbette fark vardi; Pearl, Walker’1 kal-
binin goziiyle goriiyordu. Ne var ki bir keresinde ¢ok utang
verici bir hata yapmigti. Thomas’s Walker sanmisti. Adaya
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geliginden kisa siire sonraydi; bir aksam, yatak odalarinin
disindaki kiiciik sahanlikta yasanmisti bu. Thomas’in sirti
donukti. Kitap raflarina bakiyordu. “Yakinda yatmaya ge-
lecek misin?” diye sormustu Pearl, koluna dokunarak. Tho-
mas dontip ona bakmusti; bakisi duygusuz ve alayciydi, sev-
giden yoksundu, sonra da higbir sey soylemeden yanindan
gecip gitmisti. Pearl, onun bu hatay1 gormezden gelmesine
minnettardi; yine de korkudan titreyerek, ter icinde odasina
gitmisti. Orada dylece oturmus, artik ne ise yaradiklarini ya
da ne anlam tasidiklarini kavramaz halde odadaki esyalara
bakiyordu, ¢ok korkmustu; arzulari ve temel varsayimlari
sarsilmigti. Lambalar, sepetler, fotograflar, kiigiik ilag ve par-
fum siseleri. Ne i¢cindi bunlar? O seylerin yiizleri neyi temsil
ediyordu? Tanimasi gereken sey neydi?

O gece ilerleyen saatlerde yatak odasinin kapist acildigin-
da, Pearl gozlerini sikica kapamigti.

“Walker, bu gece koridorda Thomas’1 gérdiim ve onu sen
sandim,” dedi.

Odadaki siluet yaklasti ve basucunda dikildi. Pearl elini
kaldirip gogsiin pirtizsiiz tenine dokundu.

Walker’in sesi, “Thomas’la benim aramdaki fark su ki o
kadinlara ihtiya¢c duymaz,” demisti.

Walker’in bu sozii, Pearl’ii kendi arzularinin taninmasi
konusunda hig teskin etmemigti. Higbirinin ihtiya¢ duydugu
kisi olmak istemiyordu. Adada asagi yukari bir diizine ¢ocuk
ve bes yetiskin vardi. Thomas, Walker, Miriam ve Shelly ayni
ailedendi. Lincoln ise Shelly’nin kocasiydi. Universitedeyken
onun hocastymisg. Onlarin anlattigina bakilirsa, Shelly adami
kagirmugt.

Pearl, kendisinin de kagirilmis sayilabilecegini diisiindii.
Aile, zaten isleri aligilmadik bicimde yuiriitityordu. Shelly’nin
bebegi Sam’den sadece birkag giin buyuikti. Adini Tracker
koymuglardi, ki bu, Pearl’e olduk¢a sagma bir isim gibi
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geliyordu; yine de Shelly’nin kendince tuhaf bir sekilde,
Walker’in adindan yola ¢ikarak ona bu adi verdigini tah-
min ediyordu. Shelly okula gitmis, sonra da bir koca ve bir
bebekle geri donmiistii. Lincoln, sohbet esnasinda tagi ge-
digine koydugunu disiindiigiinde heyecanla burnunu ¢ekip
duran, kendini begenmis biriydi. Adamin aslen neyden keyif
aldig1 belirsizdi ama kelimenin tam anlamiyla bir yetigkindi.
Pearl hicbir zaman kendini ¢ocuklarin mi, yetigkinlerin mi
arasinda saymasi gerektiginden emin olamamusti. Yelekliler-
den miydi yoksa yeleksizlerden mi? Hali sahada 6yle denmez
miydi?

Pearl cininden bir yudum aldu.

Zamaninin ¢ogunu ¢ocuklarla gegiriyordu. Onu hep arar
bulur ve onunla tuhaf tuhaf konusurlardi. Pearl, kendisini
ickiye onlarin suriikledigini hissediyordu. Ama bu sorun de-
gildi. Onlar sadece ¢cocuktu. Aslinda onlara karsi bir sempa-
tisi vardi. Onu oradan kagiran, adada bir giin daha dayana-
mayacagini disiindiiren sey Thomas’ti.

Pearl, kiiciik Sam’in, bir ¢ocugun zihnini kuru dal parca-
stymigcasina ¢it diye kirabilecek bir adamdan etkilenmesini
istemiyordu. Johnny’nin bagina gelenlerden otiiri Thomas’t
sucluyordu. Baska kimsenin aklina su¢lunun Thomas ol-
dugu gelmiyor gibiydi ama Pearl icin bu ¢ok acikti. Johnny
hassas bir ¢ocuktu ve Thomas onu fazla zorlamigti. Thomas,
Johnny’nin zeki oldugunu dusiiniiyordu ve onu daha da zeki
yapmaya kararliydi. Johnny’nin tutkulari seftaliler, plastik
siseden yapilan roketler ve mutfakta bir tabureye oturup an-
nesi Miriam’a kek yaparken yardim etmekti. Iyi bir cocuk;
duygulu, kolay etkilenen ama basit ihtiyaclari olan biriydi.
Thomas’in kafasina doldurdugu tim o zirvalarin agirligina
dayanamad.

Johnny alt1 yasindaydi ama Pearl en son onun odasina
girip yatagina baktiginda, orada alt1 yaginda bir ¢ocuk degil,
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kabaran bir hamuru andiran beyaz bir kitle ve bu yiginin
icine tikistirilmig, gebeligin yiiziincii giintinden kalma bir ce-
nin surati gormistii.

Pearl en son odaya girdiginde karincalar1 gormusti. Ora-
da, kararli bir sira halinde, ytiz kadar karinca ilerliyordu.
Miriam da gormustii onlari. Endiselenmemeleri gerektigini
sOylemisti. Midas ¢ocukken karincalar gelip agzin1 bugday
taneleriyle doldurmamis miydi? Ya da bocekler Platon’un
bebekliginde dudaklarina konup ona giiglii bir konugma ye-
tenegi kazandirmamig miydi? Pearl terledi. Ne soyleyecegini
bilememisti.

Johnny iki ay 6nce, agustosta, 6lmeye ya da olimle mi-
semma o sey her neyse o siirece baglamisti artik. Agustos,
Sam’in dogdugu aydi. Agustos ayni zamanda dogum glinii
partisinin de ayiydi. Cocuklar dogum giinlerini her zaman
birlikte kutlardi. O dogum giinti partisinde Johnny, bede-
ninin bir geyler tarafindan mesken tutuldugunu hissettigi-
ni soyledi. Yuzlercesi tarafindan istila edilmisti. Bedeninde
htcreler vardi ve hepsi ondan gigliydii. Onlar1 diizene so-
kamiyordu. Onlari memnun edemiyordu. Partinin ortasin-
da yatagina gitmis ve o gunden beri bir daha kalkmamugti.
Yzl yastiga gomiili yatiyordu; zavalli kiigiik bedeni, sanki
birkag kusaklik aile oliilerinin gomildugu bir mezarlikti.

Gozleri ¢ok giizeldi. O tuhaf fikirleri aklina yerlesmeden
once gayet normal bir ¢ocuktu; yilin uygun zamaninda tav-
san sekilli c¢ikolatalara yumulur, yelken a¢mayi, suluboya
yapmayi ve benzeri seyleri 6grenirdi ve tim bunlari da, derin
denizlere benzeyen o koyu mor renkteki, giizel ve buyurgan
gozleriyle yapardi.

Hastaligi sirasinda, nesnelerin damarlarinda akan kani
gorebildigini soylemisti. Resimli kitaplardaki kuslara, kele-
beklere ve hayvanlara can verebilecegini, onlarin titreserek
kitaplardan c¢ikip arkalarinda delikler birakabileceklerini
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dustindugini soylerdi. Bunu yapabilecegine emindi, yalniz-
ca korkuyordu.

Cocuk haddinden fazla uyarilmisti. Dort yasindan beri
okuyordu. Hepsi dort yasinda okurdu. Niikleer enerji, ya-
nardaglar ve Beethoven’mn sagirligi hakkinda endiselenirdi.
Annesi Miriam’a yazip baglarina gelen o korkung seyleri an-
latan insanlar i¢in de kaygilanirdi. Thomas onu bu endige-
leri tegvik ediyordu ¢iinkti bunlarin zihni keskinlegtirdigini
distiniiyordu. Johnny’ye, isterse her seyi basarabilecegini
soyliiyordu. Uri Geller yalnizca diisiince giictiyle bir gonca
giiliin agmasini saglamamis miydi? Isa Peygamber yalnizca
ofkesinin glictiyle bir incir agacini kurutmamig miydi? Eh,
simdi Johnny de zihnini 6lmenin bir benzerine yogunlastir-
must1 ve Thomas ¢oktan baska bebeklerin zihinlerini mahvet-
mekle megguldii. Miriam’in Ashbel ve Franny adinda, dort
aylk ikizleri vardi ve Thomas o anda bile biiytk ihtimal-
le onlarla ilgileniyordu. Thomas bebekleri severdi. Ikizleri
kucagina alir, onlarla Fransizca, Latince konusurdu. Onlara
Utrillo’dan, sovalyelerden, pusulalardan séz ederdi. Thomas
bebekleri severdi. Cocuklari da severdi. Gelgelelim ¢ocuklar
ergenlik cagina geldiklerinde onlari yatili okula gonderir ve
unutur giderdi.

Barda, ozgurligin tadina bakiyormuscasina derin bir
nefes aldi ve hafif¢ce oksiirdi. Parmagimi Sam’in kiiguk
yumrugunun i¢ine soktu. Bebegini seviyordu. Birlikte, bag
basa olmalarina seviniyordu. ikisinin de Thomas’1 bir daha
asla gormek zorunda olmamalarina memnundu. Yine de,
diye dustindii, bebek buytrken kuzenlerini 6zleyebilirdi.
Babasini da. Pearl sahsen, Walker’1 pek 6zlemeyecekti. Bir
zamanlar Walker’1 kalbiyle gordigi dogruydu ama bu ar-
tik gecmiste kalmigti. Walker’t pek tanimiyordu, onu kal-
biyle gorebilmeye bu yiizden hep biiylik anlam yiiklemisti.
Walker adaya kirk yilda bir ugrardu. Isinin ne oldugunu da
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bilmiyordu. Belki sadece kadinlari yemege cikarip sonra da
onlarla yatmakt isi, diye dustindi. Hamile oldugu aylarda
sik sik, Walker’in Pearl’t ailesinin yanina getirip onunla ev-
lenmek yerine, kendisiyle yalmizca birlikte yagamakla yetin-
mis olmasini dilemisti.

Evlenmeleri gereksizdi sanki.

Ondan yine de bebek sahibi olabilirdi ama o zaman Pearl
o yapayalmz yili adada, akli baginda tek kisi kendisiymis
gibi gorindugu o yerde gecirmek zorunda kalmazdi.

Sam’i uslu ve normal bir ¢cocuk olarak yetistirecekti. Tav-
rin1 sorgulamak zorunda kalacagi hi¢bir oyun oynamasina
izin vermeyecekti. Her sey diikkdndan alinacak ve mutlaka
bir tur garantisi olacakti. Hastalandiginda da bir doktor ¢a-
giracakti.

Johnny yalnizca sekiz kilo civarindayken bile Thomas bir
doktor ¢agirmamigti. Onun yerine bir psikiyatr getirmigti.
Pearl’e gore bu, bir vudu rahibine bagvurmak gibiydi. Psiki-
yatr adaya kadife bir esofmanla gelmis, sevgiden, 6fkeden ve
nefret dolu basarisizligin zaferinden uzun uzun sz etmisti.
Sonunda Johnny’nin ¢ok inatci, ofkeli, hatta tehlikeli bir og-
lan ¢ocugu oldugunu one stirmiistii.

Miriam aglamisti. Johnny’nin inat¢i oldugunu fark et-
mislerdi. Istedigi her seyi hep elde ederdi, genellikle o gii-
zel, 1srarc1 gozlerinin yardimiyla. Ama bu durum o kadar
da kotii goruinmiiyordu. Kimseye bir zarari dokunmamugt.
Johnny’nin 6fkeli ve zalim oldugu fikrine gelince, buna in-
san nasil inanabilirdi ki, hele de Miriam? Miriam onu ancak
glineste gecen bir giiniin ardindan beyaz yataginda uyuya-
kalmig, mis gibi kokan, kalgasina minik deniz kabuklar: ya-
pismis o ¢ocuk olarak hatirlayabiliyordu.

Miriam’1 aglarken disiindigiinde Pearl’in goziinde bir
damla yas belirdi. Zavalli Miriam. Onu, Johnny’nin yata-
ginin basinda otururken, onunla konugmaya, onu karanlk
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bir ¢ocugun yolundan geri dondiirmeye caligirken gorebili-
yordu.

Zavalli Miriam. Johnny’nin odasinda oturup zavallicigin
kafasindaki tim karmagalari gordugiint anlatmisti Pearl’e.
Seksin, olumin ve pisen yemeklerin kokusu var, demisti.
Birbirine dolanan ve kavga eden bedenlerin sapirtist miithis-
ti. Satafath bir ingaatin gurtltisi. Cigliklar ve surtinmeler,
kikirdamalar ve yakinmalar. Bebekler ve olaganiisti hay-
vanlar. Yagh adamlar. Johnny’nin odasi karanlik ama onun
kafasindaki insanlar altin cizgilerle belirginlesen, 1s1kli, gii-
zel bulutlar gibi. Karanlik, demisti Miriam, Pearl’e, yalnizca
yolu tutuyordu. Cocuklarin yolunu. Karanlik.

Pearl agzina bir cubuk kraker atti. Pecetesini yiyormusg
gibi bir tadi vardi. Miriam harika ¢ubuk kraker yapardi.
Pearl bir daha dogru durtst bir cubuk kraker yiyemeyebi-
lirdi. Miriam, Pearl’iin tanmidig1 en iyi asciydi. Pigirmeyi, bir
seyler hazirlamay: severdi. O olmasa ¢ocuklar karinlarini
yalnizca hamimeli ve bogiirtlenle doyururlardi, bunun herkes
farkindaydi. Yemek yapmayi severdi. Hi¢ bikmazdi o isten.
Toplamak, se¢mek. Kemigini siyirmak, dogramak, rendele-
mek. Mutfakta hata yaptigi yegane giin, kocasi Les’in onu
ikizlerin dogumundan bir hafta once terk ettigi gtindii. Besa-
mel sosuna tuz yerine seker koymustu.

Les berbat haldeydi. Bahgivanlik yapiyordu. Onu, Tho-
mas’in tatilleri gereksiz ilan etmesinden o6nceki giinlerde
Georgia’daki Sea Island’da gittikleri bir tatilde bulmuslar-
di. Les iri, yakisikli, istahli ve safligin sinirinda gezen bir
adamdi. Miriam ona higbir zaman pek 6nem vermedi. Dikisg
dikmekle, yemek yapmakla, aligverigle fazlasiyla megguldii.
Aligveris yapmayi ne ¢ok severdi Miriam! Marketlere nesey-
le, digleri kamasa kamasa girerdi. Pearl’in marketlerde isi
hi¢ yolunda gitmezdi; Miriam’1 diismanca bir ulkeye girip
fetheden, kusursuz hindibayi, lekesiz seftaliyi, miikemmel
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peyniri bulmakta ustalagmig bir fatih gibi goriirdi. Miriam
bir keresinde, Les’in gidisine sevindigini anlatmisti Pearl’e.
Les’in aletinin de pek matah olmadigini soylemisti.

Pearl, kadehin masada biraktigi halka seklindeki izlere
bakti. Sam’i kollarinin arasinda yeniden yerlestirdi. Formika
yiizeyde icinde bir tel sa¢ sikismig bir ¢atlak vardi. Pearl pe-
cetesini onun ustune koydu. Pegetenin tizerinde igki igen ve
poker oynayan hayvanlar vardi. Pearl elini kiiciik pegetenin
ustune koydu.

Johnny’nin odasinin duvarinda, Thomas’in ona verdigi
bir resim asiliydi. Hayvan kafalari ve uzuvlarindan olusan
bir suratti bu. Arcimboldo’ya aitti. Cocuklarin hepsi bunu
olaganustu zekice bulmustu. Johnny’nin o resme sahip ol-
masina imrenmiglerdi. Johnny de, onu kendisine hediye et-
tigi i¢in Thomas’a hayrandi. Pearl’se hi¢ de zekice bir sey
oldugunu disinmiiyordu. Tiksing buluyordu. Sanat kita-
bindan kesilmis bir resim. Boynuzlar, kulaklar, digler, kalca-
lar, kuyruklar, azidigleri... bir erkegin basini olusturuyordu.
Adamin koca burnu bir tavsanin kalgasiydi, sag1 birbirine
dolanmis yabankedileriyle atlardan ibaretti, gozu ise bir
kurdun agik agziydi. Johnny’nin kabuslar gormesine sagsma-
maliydi; her gece uyumadan 6nce o berbat seye bakiyordu.
Basin ademelmasi bir boganin tasaklariydi... Eh, bu epey ze-
kiceydi dogrusu, diye diigindu Pearl.

Zavalli Johnny. Pearl onun nasil gorundugunu hatirla-
yamiyordu. Bazen hafizas hic iyi degildi. Zihninin, dibinde
yavas yavas yumusayan dev yapraklarin yattigi incecik bir
su birikintisine benzedigini ilk kabul edecek kisi Pearl olur-
du. Yoksa bunu bir keresinde Thomas mi soylemisti ona?
Kaba bir sekilde.

Aslina bakarsaniz yeterince hatirliyordu. Hatta hatirla-
mak istediginden fazlasini. Miriam ellerini birbirine kenetle-
mis sikarken psikiyatrin oturma odasinda dikilip, “Cocugu-
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nuz hayat dolu ve gercek biri olmaktan korkuyor ¢tinkii 6yle
yaptigi anda yok olma riskinin hemen artacagindan endige
ediyor,” dedigini hatirhyordu.

Bir keresinde Miriam’in ona, Johnny’yi dovmeye bas-
ladigini itiraf ettigini hatirliyordu. Bunu ¢ekinerek yapmig
ciinkii cok tuhaf hissettirmis, hemen ardindan da durmus,
ona sarilip ileri geri sallamaya baglamis. Oglanin solgun
kemikleri, Miriam’in endiseli ellerinin altinda stziiluyor-
mug. Onu kucaklamis ve yliziinii ¢ocugun sicak, karigik
saglarina bastirmig. Her sey yanlig geliyormus. Miriam,
onun dustincelerini diizene sokar umuduyla saclarini kendi
firgasiyla taramis. Yanina, yataktan onu ¢agirmak isterse,
fikrini degistirirse diye, kiictik bir bakir zil koymus. Pearl,
Miriam’in umutsuz sesinin odanin digindan duyuldugunu
hatirhiyordu:

“Annecigin simdi gidiyor ama sabah sana kizarmis ek-
mek yapacagim. Bayragi sen asarsin. Sonra ¢ocuklarla bir-
likte deniztaraklari toplamaya gidersin...”

Miriam bir daha asla, Johnny’nin kalgasinda o kigiiciik
deniz kabuklarini goremeyecekti. Johnny bir daha asla eskisi
gibi olmayacakti. Asla, asla, asla. Higbir seyi oldugu gibi tu-
tamazsin. Isler degisir. Her sey degisir. Bu kuralin bir istisna-
st hi¢ olmamustir. Hicbir zaman merhamet gosterilmemistir.

Ah, yildizlarin magara agizlarinda konustugu o giinleri
geri getirebilmek.

Karanlik yiiziinden, insanin eski benligini hangi yollarla
yitirdigini bilemedigi o zamanlara geri donebilmek...

Pearl’tin midesi hafif¢e bulanmaya baglamigti. Ugakta,
Richmond uizerindeyken yapilan bir yarigmada, ucus ekibi-
nin toplam yagini, ki bu artik hatirlayamadigi bir sayiydi, en
yakin tahmin eden yolcu olarak bir gsise sampanya kazanmus-
t1. Sampanyanin tamamini tek basina i¢misti.

Buradaki ickiler, adada kendisinin yaptiklar: kadar iyi
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gelmiyordu. Buradaki buz kuplerindeki kiikiirtten ya da
onun gibi bir ey yiizindendi.

Nefesi korkung kokan, iyi giyimli bir kadin masasina ge-
lip Sam’in tizerine egildi. Elindeki karistirici ¢qubugunu ona
salladi. Bebegin harika oldugunu diisiinmusti.

“Bu minik seyin tadi ne bakalim?” diye sordu Pearl’e.
“Hamileyken tatli m1 yedin, eksi mi?”

Pearl bos bos 6nce Sam’e sonra da kadina bakt:.

“Eski bir tagra deyisi sadece,” dedi kadin, “oglan mu, kiz
mi demek yani?”

“Aa,” dedi Pearl. Burada insanlar nazik, diye dustindii.
Sam kucaginda kipirdandi. Pearl gozlerini kapatip ickisini
bitirdi.

Gozlerini yeniden agtiginda kadin gitmisti. Salonun 6biir
ucunda, bir dizi sisenin arkasinda bir ayna asiliydi. Pearl’tin
aynadaki hali pek iyi gorinmiiyordu. Aynada, yaninda otu-
ruyormug gibi goriinen bir ¢ift vardi; aralarindaki masanin
astlinde kii¢iik bir timsah duruyordu. Pearl doniip yansima-
sin1 gordugii masaya bakuginda, gergekten de oyle oldugunu
gormiistii. Timsah, giineydeki hediyelik esya diikkanlarin-
da, kumkuat recellerinin yaninda genelde doldurulmus hali
bulunanlarla ayni boyuttaydi.. Ama bu donuk bir canlihiga
sahipti. Kuciictik ayaklari, yapraklari andiran higirtili bir ses
cikariyordu.

“Sen de bir dlemsin, Earl,” dedi kadin.

“Biliyor musun, bunun aleti kendi boyu kadar,” dedi
Earl. “Lanet olas1 sey.”

Pearl, hesabin altina oda numarasini yazarak imzaladi.
Ayaga kalkip bardan ¢ikmak tizere harekete gegti. Bacaklari
adeta agirlik baglanmis gibiydi.

Barmen onun dikkatle attigi adimlar1 boldi. “Han’fen-
di,” dedi. “Sizi ariyorlar.” Pearl ahizeyi aldi, hi¢ sasirmamig-
ti, Sam’i 6teki koluna alip ahizeyi kulagina gotiirdi.
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Telefonda hi¢ ses yoktu. Giderek kaybolan bir ezgi. Bir
cocugun anlamsiz tekerlemeleri gibi. Ya da belki de ickula-
ginda bir sorun vardi.

Ahizeyi yerine koyup lobiye gecti. Asansore binip beginci
kata cikti. Uzun bir koridordan yiirtidi. Koridorda, bir hiz-
metgi arabasini itiyor, konuklarin kapilarinin 6niine birakti-
g1 aksam yemegi tepsilerini topluyordu. Kadinin agzinda bir
parga peynir vardi.

Pearl bir an i¢in anahtarla kapinin kilidini agmaya ugras-
t, sonra kapiy itti. Oda serin ve kigiikt. Birisi odaya bir
bebek karyolasi getirmisti. Odada bir karyola, bir yatak ve
bir sandalye vard:.

Walker sandalyede oturuyordu, ylizii ona donuktii.

“Merhaba,” dedi. Ayaga kalkip parmaklariyla Pearl’iin
ytiziine dokundu.

“Sevgilim,” dedi adam.
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