
Joy Williams (Massachusetts, 1944), çağdaş Amerikan 
edebiyatının önde gelen roman, öykü ve deneme yazarla-
rından. İlk romanı State of Grace ve son öykü derlemesi 
The Pelican Child ile Ulusal Kitap Ödülü’ne, The Quick 
and the Dead ile Pulitzer Ödülü’ne aday gösterildi. Yaza-
rın tekinsiz üslubunu yansıtan Diğer Çocuk ise bir diğer 
kült romanı olarak öne çıkar. Elli yılı aşkın süredir eser 
veren Williams; Library of Congress Amerikan Kurgu 
Ödülü, Kirkus Ödülü, Rea Öykü Ödülü ve Paris Review 
Hadada Ödülü, Strauss Living Ödülü gibi sayısız onura 
layık görüldü. 2008’de American Academy of Arts and 
Letters onur listesine dahil edilen yazar, yaşamını Arizo-
na ve Wyoming’de sürdürüyor.

Tuğçe Nida Gökırmak, 1978’de İstanbul’da doğdu. Li-
sans eğitimini İstanbul Üniversitesi’nde aldı. Yayıncılık 
sektöründe editör, yurtdışı telif hakları sorumlusu, yayın 
yönetmeni gibi pek çok pozisyonda görev aldı. Domingo, 
Medusa, Epsilon, İthaki ve Siren gibi yayınevleri için yap-
tığı çevirilerle pek çok yazarı dilimize kazandırdı. Halen 
hem çevirmenliğe hem de bir yayınevinde yönetici editör-
lük yapmaya devam ediyor.

Fo
to

ğr
af

: J
on

no
 R

at
tm

an



DİĞER ÇOCUK
Joy Williams

Özgün İsmi: The Changeling
© 1978, Joy Williams
© 2026, Tersine Kitap

Tersine Kitap - 3

İngilizce Aslından Çeviren: Tuğçe Nida Gökırmak
Editör: Alican Saygı Ortanca
Düzelti: Buse Olçay
Son Okuma: Can Ateş
Kapak ve İç Tasarım: Hamdi Akçay

1. Baskı, Şubat 2026, İstanbul
ISBN: 978-625-92642-2-6

Bu kitabın Türkçe yayın hakları Creative Artists Agency aracılığıyla yapılan 
anlaşmayla alınmıştır.

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım amacıyla yapılacak alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmadan hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 
Bu kitabın herhangi bir bölümü, yapay zekâ teknolojileri ya da sistemlerinin 
geliştirilmesi amacıyla hiçbir şekilde kullanılamaz veya çoğaltılamaz.

Baskı ve Cilt
Ana Basın Yayın Gıda İnşaat Sanayi ve Ticaret Anonim Şirketi
Mahmutbey Mah. Devekaldırmı Cad. 2622 Sk. No: 13/6
Bağcılar / İstanbul
Tel: 0212 446 05 99
Sertifika No: 81860

Tersine Kitap Yayıncılık Basın Sanayi ve Ticaret Limited Şirketi
Sertifika No: 80569
Caferağa Mah. Şifa Sk. No: 19
Kadıköy / İstanbul

tersinekitap.com
 tersinekitap

info@tersinekitap.com



JOY
WILLIAMS

DİĞER
ÇOCUK

Çeviren: Tuğçe Nida Gökırmak



Rust için



5

Kanın ya da kemiğin ötesinden, 
Ekmeğin ve şarabın ötesinden, 
Alev alev, 
uçar gelirsin

Uçar gelirsin, yalnız, yalnızlığınla yalnız, 
Ölülerle yalnız, 
sonsuzlukta yalnız, 
Gölgesiz, adsız uçar gelirsin, 
Şekerlemesiz, ağızsız, gül demetsiz, 
uçar gelirsin*

PABLO NERUDA

* Çevirenler: Hilmi Yavuz, Nuran Yavuz. (e.n.)
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BİRİNCİ BÖLÜM

Barda genç bir kadın oturuyordu. Pearl’dü adı. Cin tonik 
içiyor ve sağ kolunun kıvrımında bir bebek taşıyordu. Bebek 
iki aylıktı, adı Sam’di.

Bar pek de kötü sayılmazdı. Kadının etrafında normal 
görünümlü insanlar oturmuş, çubuk kraker yiyordu. İşlet-
me kendini havalı diye tanıtıyordu ve gerçekten de öyleydi. 
Pencerenin ortasında kristal camdan yapılmış bir kutup ayısı 
asılıydı. Dışarısı Florida’ydı. Sokağın karşısında bembeyaz 
sedanlarla dolu büyük beyaz bir alışveriş merkezi vardı. Yo-
ğun beyaz hava, katman katman asılı duruyordu. Pearl bu 
katmanları apaçık görebiliyordu. Orta katman bütünüyle 
rüyadan, yanlış anlaşılmadan ve sorumluluktan ibaretti. Üst 
katmanda şeyler biraz daha kibirle, biraz daha çeviklikle de-
viniyordu ama en altta, dur duraksız şimdiki zaman vardı. O 
andı, hep o an olmuştu ve daima o an olacaktı. Pearl bunun 
her daim farkındaydı. Bu farkındalık, onu çoğu zaman pasif 
ve kararsız kılıyordu.

Üzerinde pahalı bir elbise vardı, gerçi lekelenmişti ve bu 
hava için fazla kalındı. Yanında valizi yoktu ama epey pa-
rası vardı. O sabah kuzeyden gelmişti ve otele gireli bir saat 
kadar olmuştu. Burada oda tutmuştu. Otel yönetimi, oda-
ya Sam için bir beşik koymuştu. Ona adını sorduklarında, 
Tuna, olduğunu söylemişti, ki bu doğru değildi.

“Tuna mı?” demişti otel yönetimi. “Gerçekten de alışıl-
madık bir isim.”

“Evet,” dedi Pearl. “Hep nefret etmişimdir.”
Otel havalimanına yakındı. Havalimanına yakın yüzlerce 



8

otel ve daire vardı ama Pearl yine de, çok göze batıyor gibi 
hissediyordu. Bu şehre daha önce hiç gelmemişti fakat bura-
nın bir kaçak için fazlasıyla bariz bir seçim olduğunu düşü-
nüyordu. Ertesi gün otelden çıkacak, kentin daha derinleri-
ne inecekti. Belki orada bir pansiyon bulurdu. Pansiyonun 
siyah panjurları ve çevresini saran bir verandası olacaktı. 
Verandada heybetli kadınlar oturacak, tabak tabak misket 
limonlu turta yiyeceklerdi. O da onlardan biri olacaktı. Yaş-
lanacaktı.

Walker’ın bakışlarını sırtında yakıcı bir ağırlık gibi his-
setti. Walker’ın zeki ve sessiz bakışı. Pearl’ün midesi kasıldı. 
Aniden arkasını döndü ama hiçbir şey görmedi. Bebek bo-
ğuk bir homurtuyla uyandı.

Pearl bir cin tonik daha söyledi. Nedense garson kadın 
onu duymadı.

“Efendim?” dedi kadın. 
Pearl bardağını kaldırdı. “Bir cin tonik,” diye tekrarladı. 
“Elbette,” dedi kadın.
Pearl çoğu kez mırıldanır, kendini açık açık ifade etmez-

di. Genelde insanlar, onun sözleriyle ima etmediği şeyleri 
ima ettiğini düşünürdü. Kelimeler onun ağzından inatçı bir 
isabetsizlikle dökülürdü. Çocuklar bir keresinde ona, asıl ke-
lime ağza alınmayacak kadar korkunç olduğundan güneşe 
güneş dendiğini söylemişti. Pearl, bütün o korkunç kelimele-
ri bildiğini ama yerlerine kullanılanları bilmediğini düşündü. 
Oysa bu ikame kelimelerdi medeni sohbeti mümkün kılan. 
Pearl ne zaman medeni bir sohbet etmeyi denese, söyledikle-
ri anlamsız bir sayıklama gibi tınlardı. Uygun örtmeceyi bir 
türlü bulamazdı. Ölüm, demişti Walker, bir örtmecedir. Ama 
sonuçta, kapıdaki o vuruş, haberci, beklenen misafir her za-
man ölüm değildi, öyle değil mi?

Pearl de öyle düşündü, muhtemelen, değildi. 
Garson kız geri geldi, Pearl’ün cin toniğini getirmişti. Sarı 
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saçları küt kesilmiş, güzel bir kızdı, boynunda küçük bir gü-
müş haç asılıydı. İçeceği uzatırken hafifçe eğildi. Pearl, belli 
belirsiz bir kedi sidiği kokusu aldı. Bu bana yakışmadı, diye 
düşündü nazikçe. Florida’da bazı şeyler zaman zaman kedi 
sidiği gibi kokardı. Bitki örtüsündendi bu.

“Neden haç takıyorsun?” diye sordu Pearl.
Kız, hafif bir tiksintiyle baktı ona. “Şeklini seviyorum,” 

dedi.
Pearl, bu sözün biraz çiğ olduğunu düşündü. İç geçirdi. 

Sarhoş olmaya başlamıştı. Elmacıkkemikleri kızardı. Garson 
kız orada oturan genç bir adamla konuşmak için bara geri 
döndü. Pearl, onların bar kapandıktan sonra pis bir odada, 
vücutlarına hamur bulayıp sonra o hamuru bir tür burjuva 
ayini eşliğinde birbirlerinin teninden sıyırıp yediklerini hayal 
etti. Elini yanağına koydu, parmaklarını elmacıkkemiklerine 
bastırdı. Hem suçlu hem öfkeli hissetti.

Biraz da sersem hissetti. Evinden, kocasından kaçıyordu. 
Küçücük bebeğini almış, kaçışı için gizlice bir uçuş ayar-
lamıştı. Uçağa binmiş, üç saatte yaklaşık iki bin kilometre 
yol katetmişti. Yapmak zorunda kaldığı o kandırmacalar! 
O planlama! İnsanlar evde, kocasının adasında durmadan 
onunla konuşuyordu. Artık dayanamıyordu. Yeni bir hayata 
ihtiyacı vardı.

Zaman zaman Pearl aslında yeni bir hayat falan isteme-
diğini düşünüyordu. Ölmek istiyordu. Pearl, ölülerin, daha 
önceki acı dolu yaşamlarına pek benzer bir varoluşu sürdür-
düklerine inanıyordu; yalnızca daha donuk, daha olaysız ve 
daha risksiz bir varoluştu bu. Ölümle ilgili bu kanaate, uzun 
uzun düşündükten sonra varmıştı ama bu düşünceler ona 
hiçbir teselli getirmemişti.

Pearl içkisinden endişe içinde bir yudum aldı. Yakın za-
mana kadar pek az içki içerdi. On dört yaşındayken bir kez, 
geçen yıl boyunca da toplamda belki on iki kadeh içki içmişti. 



10

On dört yaşındayken, kızıl saçlı bir çocukla, yağmurlu bir yaz 
gününde, yıkık dökük ve büyük bir umumi banyo kulübesin-
de yarım şişe cin içmişlerdi. Üzerinde pötikareli, sevimli bir 
mayo ve bir kazak vardı. Kulübenin duvarına birisi kazıyarak 
TAŞŞAK BİTİ yazmıştı. Cin bittikten sonra kızıl saçlı çocuk, 
giysilerini çıkarmadan onun üzerine uzanmıştı. Pearl uyan-
dığında, yaşadığının bir cinsel ilişki olup olmadığından emin 
değildi. Hızlı adımlarla eve yürüyüp çok sıcak bir banyo yap-
tı. Hiçbir yerinin acımadığını fark etti. Üzerine durmaksızın 
sıcak su akıttı. Hamile olduğunu düşündü. Hamile olmadığı-
nı anladığında bu kez kısır olduğundan korktu. Bu konuda 
yakın zamana dek emindi. Artık kısır olmadığını biliyordu. 
Artık bir bebeği vardı. Walker’dandı.

Pearl bir kez daha Sam’e baktı. İlkel ama çarpıcıydı. Bir 
bebekti. Onun bebeğiydi. Herkes onun mükemmel olduğu-
nu söylüyordu ve gerçekten de öyleydi, aslına bakarsanız 
çok tatlı bir bebekti. Koyu renk saçları ve ona özel bir hava 
katan, hilal biçiminde minik bir doğum lekesi vardı. Kendi 
bebeğiyle adaya döndükten sonra Shelly, ona bebek doğur-
manın karpuz sıçmaya benzediğini söylemişti. Pearl, elbette, 
bu iğrenç benzetmeyi asla kullanmazdı ama doğumun son 
derece doğadışı bir eylem olduğunu düşünüyordu. Sam’i do-
ğurduktan sonra bir buçuk günlüğüne kör olmuştu. Körlüğü 
karanlık getirmemişti. Hayır, körlük yalnızca ona tanıdık 
gelen her şeyi, Walker’la paylaştığı odayı, çayır manzarasını, 
oradaki yüzleri ve biçimlerini ondan almış, yerlerine nahoş 
sanrılar bırakmıştı.

Çocuğun ölü doğduğunu, ancak Walker’ın öfke dolu 
haykırışıyla hayata döndüğünü sanmıştı. Walker ikna edici, 
çarpıcı ve hayal gücü kuvvetli bir adamdı. Pearl, onun böyle 
bir şeye muktedir olabileceği ihtimalini göz ardı edemiyordu.

Pearl artık kalçasına yasladığı bebeğe değil, garson kı-
zın ensesine baktığını fark etti. Kız yavaşça Pearl’e döndü. 
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Pearl kolunu kaldırdı. Garson kız bir an ona baktı, sonra 
barmene bir şey söyledi. Barmen yeni yıkanmış bir bardağa 
uzandı, üzerindeki su damlalarını silkeledi. Şişeye uzandı ve 
cin doldurdu.

Pearl, içki ısmarlamak için kaldırdığı elini saçını düzelti-
yormuş gibi yaparak indirdi.

Yarın saçını kestirecek ve görünüşünü değiştirmeye ça-
lışacaktı. Yarın geçmişi unutacak, yalnızca geleceği düşü-
necekti. Dün, kuşatıcı hiçliğin bir parçasıydı. Yarın Cadılar 
Bayramı’ydı. Havalimanında reklamlarını görmüştü. Yaşlı-
lar için bir parti düzenleyeceklerdi orada. Yarın, Pearl deva-
sa fiziksel dünyayı layık olduğu geri plana itmek için elinden 
geleni yapacaktı.

Garson kız cin tonikle geldi ve kadehi, Pearl’ün neredey-
se hiç dokunmadığı diğerinin yanına koydu. Pearl içmeye 
başladı. Altın alyansı kadehe çınlayarak çarptı. Yüzük, o 
kuşatıcı hiçliğin bir parçasıydı. Parmağından çıkarmaya ça-
lıştı ama başaramadı. O kuşatıcı hiçlik, Walker’ın ailesine ait 
olan dünyaydı; Pearl’ün ardında bıraktığı o kapalı dünya, 
adadaki evi.

Dışarıda güneş delicesine parlamayı sürdürüyordu. Artık 
batmış olması gerekmiyor muydu? Elleri titredi. Elleri vücu-
dundaki en çirkin yeriydi. Kare biçimliydiler ve erken kırış-
mışlardı. Onlara baktı ve Walker’ın saçını tararken tarağı 
kavrayan hallerini gördü.

Walker onu bulacaktı. Bunu aniden anladı. Ve eğer Wal-
ker bulmazsa, Thomas mutlaka bulurdu.

Thomas, kocasının abisi. Dünya görmüş bir adam. Uçlar-
da yaşayan, öfke ve hırs dolu bir adam. O ve Walker birbir-
lerine çok benziyorlardı. Cilt tonları ve kiloları aynıydı. Gür 
saçları, dudakları… Elbette fark vardı; Pearl, Walker’ı kal-
binin gözüyle görüyordu. Ne var ki bir keresinde çok utanç 
verici bir hata yapmıştı. Thomas’ı Walker sanmıştı. Adaya 
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gelişinden kısa süre sonraydı; bir akşam, yatak odalarının 
dışındaki küçük sahanlıkta yaşanmıştı bu. Thomas’ın sırtı 
dönüktü. Kitap raflarına bakıyordu. “Yakında yatmaya ge-
lecek misin?” diye sormuştu Pearl, koluna dokunarak. Tho-
mas dönüp ona bakmıştı; bakışı duygusuz ve alaycıydı, sev-
giden yoksundu, sonra da hiçbir şey söylemeden yanından 
geçip gitmişti. Pearl, onun bu hatayı görmezden gelmesine 
minnettardı; yine de korkudan titreyerek, ter içinde odasına 
gitmişti. Orada öylece oturmuş, artık ne işe yaradıklarını ya 
da ne anlam taşıdıklarını kavramaz halde odadaki eşyalara 
bakıyordu, çok korkmuştu; arzuları ve temel varsayımları 
sarsılmıştı. Lambalar, sepetler, fotoğraflar, küçük ilaç ve par-
füm şişeleri. Ne içindi bunlar? O şeylerin yüzleri neyi temsil 
ediyordu? Tanıması gereken şey neydi?

O gece ilerleyen saatlerde yatak odasının kapısı açıldığın-
da, Pearl gözlerini sıkıca kapamıştı.

“Walker, bu gece koridorda Thomas’ı gördüm ve onu sen 
sandım,” dedi. 

Odadaki siluet yaklaştı ve başucunda dikildi. Pearl elini 
kaldırıp göğsün pürüzsüz tenine dokundu.

Walker’ın sesi, “Thomas’la benim aramdaki fark şu ki o 
kadınlara ihtiyaç duymaz,” demişti.

Walker’ın bu sözü, Pearl’ü kendi arzularının tanınması 
konusunda hiç teskin etmemişti. Hiçbirinin ihtiyaç duyduğu 
kişi olmak istemiyordu. Adada aşağı yukarı bir düzine çocuk 
ve beş yetişkin vardı. Thomas, Walker, Miriam ve Shelly aynı 
ailedendi. Lincoln ise Shelly’nin kocasıydı. Üniversitedeyken 
onun hocasıymış. Onların anlattığına bakılırsa, Shelly adamı 
kaçırmıştı.

Pearl, kendisinin de kaçırılmış sayılabileceğini düşündü. 
Aile, zaten işleri alışılmadık biçimde yürütüyordu. Shelly’nin 
bebeği Sam’den sadece birkaç gün büyüktü. Adını Tracker 
koymuşlardı, ki bu, Pearl’e oldukça saçma bir isim gibi 
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geliyordu; yine de Shelly’nin kendince tuhaf bir şekilde, 
Walker’ın adından yola çıkarak ona bu adı verdiğini tah-
min ediyordu. Shelly okula gitmiş, sonra da bir koca ve bir 
bebekle geri dönmüştü. Lincoln, sohbet esnasında taşı ge-
diğine koyduğunu düşündüğünde heyecanla burnunu çekip 
duran, kendini beğenmiş biriydi. Adamın aslen neyden keyif 
aldığı belirsizdi ama kelimenin tam anlamıyla bir yetişkindi. 
Pearl hiçbir zaman kendini çocukların mı, yetişkinlerin mi 
arasında sayması gerektiğinden emin olamamıştı. Yelekliler-
den miydi yoksa yeleksizlerden mi? Halı sahada öyle denmez 
miydi?

Pearl cininden bir yudum aldı.
Zamanının çoğunu çocuklarla geçiriyordu. Onu hep arar 

bulur ve onunla tuhaf tuhaf konuşurlardı. Pearl, kendisini 
içkiye onların sürüklediğini hissediyordu. Ama bu sorun de-
ğildi. Onlar sadece çocuktu. Aslında onlara karşı bir sempa-
tisi vardı. Onu oradan kaçıran, adada bir gün daha dayana-
mayacağını düşündüren şey Thomas’tı.

Pearl, küçük Sam’in, bir çocuğun zihnini kuru dal parça-
sıymışçasına çıt diye kırabilecek bir adamdan etkilenmesini 
istemiyordu. Johnny’nin başına gelenlerden ötürü Thomas’ı 
suçluyordu. Başka kimsenin aklına suçlunun Thomas ol-
duğu gelmiyor gibiydi ama Pearl için bu çok açıktı. Johnny 
hassas bir çocuktu ve Thomas onu fazla zorlamıştı. Thomas, 
Johnny’nin zeki olduğunu düşünüyordu ve onu daha da zeki 
yapmaya kararlıydı. Johnny’nin tutkuları şeftaliler, plastik 
şişeden yapılan roketler ve mutfakta bir tabureye oturup an-
nesi Miriam’a kek yaparken yardım etmekti. İyi bir çocuk; 
duygulu, kolay etkilenen ama basit ihtiyaçları olan biriydi. 
Thomas’ın kafasına doldurduğu tüm o zırvaların ağırlığına 
dayanamadı.

Johnny altı yaşındaydı ama Pearl en son onun odasına 
girip yatağına baktığında, orada altı yaşında bir çocuk değil, 
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kabaran bir hamuru andıran beyaz bir kütle ve bu yığının 
içine tıkıştırılmış, gebeliğin yüzüncü gününden kalma bir ce-
nin suratı görmüştü.

Pearl en son odaya girdiğinde karıncaları görmüştü. Ora-
da, kararlı bir sıra halinde, yüz kadar karınca ilerliyordu. 
Miriam da görmüştü onları. Endişelenmemeleri gerektiğini 
söylemişti. Midas çocukken karıncalar gelip ağzını buğday 
taneleriyle doldurmamış mıydı? Ya da böcekler Platon’un 
bebekliğinde dudaklarına konup ona güçlü bir konuşma ye-
teneği kazandırmamış mıydı? Pearl terledi. Ne söyleyeceğini 
bilememişti.

Johnny iki ay önce, ağustosta, ölmeye ya da ölümle mü-
semma o şey her neyse o sürece başlamıştı artık. Ağustos, 
Sam’in doğduğu aydı. Ağustos aynı zamanda doğum günü 
partisinin de ayıydı. Çocuklar doğum günlerini her zaman 
birlikte kutlardı. O doğum günü partisinde Johnny, bede-
ninin bir şeyler tarafından mesken tutulduğunu hissettiği-
ni söyledi. Yüzlercesi tarafından istila edilmişti. Bedeninde 
hücreler vardı ve hepsi ondan güçlüydü. Onları düzene so-
kamıyordu. Onları memnun edemiyordu. Partinin ortasın-
da yatağına gitmiş ve o günden beri bir daha kalkmamıştı. 
Yüzü yastığa gömülü yatıyordu; zavallı küçük bedeni, sanki 
birkaç kuşaklık aile ölülerinin gömüldüğü bir mezarlıktı.

Gözleri çok güzeldi. O tuhaf fikirleri aklına yerleşmeden 
önce gayet normal bir çocuktu; yılın uygun zamanında tav-
şan şekilli çikolatalara yumulur, yelken açmayı, suluboya 
yapmayı ve benzeri şeyleri öğrenirdi ve tüm bunları da, derin 
denizlere benzeyen o koyu mor renkteki, güzel ve buyurgan 
gözleriyle yapardı.

Hastalığı sırasında, nesnelerin damarlarında akan kanı 
görebildiğini söylemişti. Resimli kitaplardaki kuşlara, kele-
beklere ve hayvanlara can verebileceğini, onların titreşerek 
kitaplardan çıkıp arkalarında delikler bırakabileceklerini 
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düşündüğünü söylerdi. Bunu yapabileceğine emindi, yalnız-
ca korkuyordu.

Çocuk haddinden fazla uyarılmıştı. Dört yaşından beri 
okuyordu. Hepsi dört yaşında okurdu. Nükleer enerji, ya-
nardağlar ve Beethoven’ın sağırlığı hakkında endişelenirdi. 
Annesi Miriam’a yazıp başlarına gelen o korkunç şeyleri an-
latan insanlar için de kaygılanırdı. Thomas onu bu endişe-
leri teşvik ediyordu çünkü bunların zihni keskinleştirdiğini 
düşünüyordu. Johnny’ye, isterse her şeyi başarabileceğini 
söylüyordu. Uri Geller yalnızca düşünce gücüyle bir gonca 
gülün açmasını sağlamamış mıydı? İsa Peygamber yalnızca 
öfkesinin gücüyle bir incir ağacını kurutmamış mıydı? Eh, 
şimdi Johnny de zihnini ölmenin bir benzerine yoğunlaştır-
mıştı ve Thomas çoktan başka bebeklerin zihinlerini mahvet-
mekle meşguldü. Miriam’ın Ashbel ve Franny adında, dört 
aylık ikizleri vardı ve Thomas o anda bile büyük ihtimal-
le onlarla ilgileniyordu. Thomas bebekleri severdi. İkizleri 
kucağına alır, onlarla Fransızca, Latince konuşurdu. Onlara 
Utrillo’dan, şövalyelerden, pusulalardan söz ederdi. Thomas 
bebekleri severdi. Çocukları da severdi. Gelgelelim çocuklar 
ergenlik çağına geldiklerinde onları yatılı okula gönderir ve 
unutur giderdi.

Barda, özgürlüğün tadına bakıyormuşçasına derin bir 
nefes aldı ve hafifçe öksürdü. Parmağını Sam’in küçük 
yumruğunun içine soktu. Bebeğini seviyordu. Birlikte, baş 
başa olmalarına seviniyordu. İkisinin de Thomas’ı bir daha 
asla görmek zorunda olmamalarına memnundu. Yine de, 
diye düşündü, bebek büyürken kuzenlerini özleyebilirdi. 
Babasını da. Pearl şahsen, Walker’ı pek özlemeyecekti. Bir 
zamanlar Walker’ı kalbiyle gördüğü doğruydu ama bu ar-
tık geçmişte kalmıştı. Walker’ı pek tanımıyordu, onu kal-
biyle görebilmeye bu yüzden hep büyük anlam yüklemişti. 
Walker adaya kırk yılda bir uğrardı. İşinin ne olduğunu da 
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bilmiyordu. Belki sadece kadınları yemeğe çıkarıp sonra da 
onlarla yatmaktı işi, diye düşündü. Hamile olduğu aylarda 
sık sık, Walker’ın Pearl’ü ailesinin yanına getirip onunla ev-
lenmek yerine, kendisiyle yalnızca birlikte yaşamakla yetin-
miş olmasını dilemişti.

Evlenmeleri gereksizdi sanki. 
Ondan yine de bebek sahibi olabilirdi ama o zaman Pearl 

o yapayalnız yılı adada, aklı başında tek kişi kendisiymiş 
gibi göründüğü o yerde geçirmek zorunda kalmazdı.

Sam’i uslu ve normal bir çocuk olarak yetiştirecekti. Tav-
rını sorgulamak zorunda kalacağı hiçbir oyun oynamasına 
izin vermeyecekti. Her şey dükkândan alınacak ve mutlaka 
bir tür garantisi olacaktı. Hastalandığında da bir doktor ça-
ğıracaktı.

Johnny yalnızca sekiz kilo civarındayken bile Thomas bir 
doktor çağırmamıştı. Onun yerine bir psikiyatr getirmişti. 
Pearl’e göre bu, bir vudu rahibine başvurmak gibiydi. Psiki-
yatr adaya kadife bir eşofmanla gelmiş, sevgiden, öfkeden ve 
nefret dolu başarısızlığın zaferinden uzun uzun söz etmişti. 
Sonunda Johnny’nin çok inatçı, öfkeli, hatta tehlikeli bir oğ-
lan çocuğu olduğunu öne sürmüştü.

Miriam ağlamıştı. Johnny’nin inatçı olduğunu fark et-
mişlerdi. İstediği her şeyi hep elde ederdi, genellikle o gü-
zel, ısrarcı gözlerinin yardımıyla. Ama bu durum o kadar 
da kötü görünmüyordu. Kimseye bir zararı dokunmamıştı. 
Johnny’nin öfkeli ve zalim olduğu fikrine gelince, buna in-
san nasıl inanabilirdi ki, hele de Miriam? Miriam onu ancak 
güneşte geçen bir günün ardından beyaz yatağında uyuya-
kalmış, mis gibi kokan, kalçasına minik deniz kabukları ya-
pışmış o çocuk olarak hatırlayabiliyordu.

Miriam’ı ağlarken düşündüğünde Pearl’ün gözünde bir 
damla yaş belirdi. Zavallı Miriam. Onu, Johnny’nin yata-
ğının başında otururken, onunla konuşmaya, onu karanlık 
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bir çocuğun yolundan geri döndürmeye çalışırken görebili-
yordu.

Zavallı Miriam. Johnny’nin odasında oturup zavallıcığın 
kafasındaki tüm karmaşaları gördüğünü anlatmıştı Pearl’e. 
Seksin, ölümün ve pişen yemeklerin kokusu var, demişti. 
Birbirine dolanan ve kavga eden bedenlerin şapırtısı müthiş-
ti. Şatafatlı bir inşaatın gürültüsü. Çığlıklar ve sürtünmeler, 
kıkırdamalar ve yakınmalar. Bebekler ve olağanüstü hay-
vanlar. Yaşlı adamlar. Johnny’nin odası karanlık ama onun 
kafasındaki insanlar altın çizgilerle belirginleşen, ışıklı, gü-
zel bulutlar gibi. Karanlık, demişti Miriam, Pearl’e, yalnızca 
yolu tutuyordu. Çocukların yolunu. Karanlık.

Pearl ağzına bir çubuk kraker attı. Peçetesini yiyormuş 
gibi bir tadı vardı. Miriam harika çubuk kraker yapardı. 
Pearl bir daha doğru dürüst bir çubuk kraker yiyemeyebi-
lirdi. Miriam, Pearl’ün tanıdığı en iyi aşçıydı. Pişirmeyi, bir 
şeyler hazırlamayı severdi. O olmasa çocuklar karınlarını 
yalnızca hanımeli ve böğürtlenle doyururlardı, bunun herkes 
farkındaydı. Yemek yapmayı severdi. Hiç bıkmazdı o işten. 
Toplamak, seçmek. Kemiğini sıyırmak, doğramak, rendele-
mek. Mutfakta hata yaptığı yegâne gün, kocası Les’in onu 
ikizlerin doğumundan bir hafta önce terk ettiği gündü. Beşa-
mel sosuna tuz yerine şeker koymuştu.

Les berbat haldeydi. Bahçıvanlık yapıyordu. Onu, Tho-
mas’ın tatilleri gereksiz ilan etmesinden önceki günlerde 
Georgia’daki Sea Island’da gittikleri bir tatilde bulmuşlar-
dı. Les iri, yakışıklı, iştahlı ve saflığın sınırında gezen bir 
adamdı. Miriam ona hiçbir zaman pek önem vermedi. Dikiş 
dikmekle, yemek yapmakla, alışverişle fazlasıyla meşguldü. 
Alışveriş yapmayı ne çok severdi Miriam! Marketlere neşey-
le, dişleri kamaşa kamaşa girerdi. Pearl’ün marketlerde işi 
hiç yolunda gitmezdi; Miriam’ı düşmanca bir ülkeye girip 
fetheden, kusursuz hindibayı, lekesiz şeftaliyi, mükemmel 
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peyniri bulmakta ustalaşmış bir fatih gibi görürdü. Miriam 
bir keresinde, Les’in gidişine sevindiğini anlatmıştı Pearl’e. 
Les’in aletinin de pek matah olmadığını söylemişti.

Pearl, kadehin masada bıraktığı halka şeklindeki izlere 
baktı. Sam’i kollarının arasında yeniden yerleştirdi. Formika 
yüzeyde içinde bir tel saç sıkışmış bir çatlak vardı. Pearl pe-
çetesini onun üstüne koydu. Peçetenin üzerinde içki içen ve 
poker oynayan hayvanlar vardı. Pearl elini küçük peçetenin 
üstüne koydu.

Johnny’nin odasının duvarında, Thomas’ın ona verdiği 
bir resim asılıydı. Hayvan kafaları ve uzuvlarından oluşan 
bir surattı bu. Arcimboldo’ya aitti. Çocukların hepsi bunu 
olağanüstü zekice bulmuştu. Johnny’nin o resme sahip ol-
masına imrenmişlerdi. Johnny de, onu kendisine hediye et-
tiği için Thomas’a hayrandı. Pearl’se hiç de zekice bir şey 
olduğunu düşünmüyordu. Tiksinç buluyordu. Sanat kita-
bından kesilmiş bir resim. Boynuzlar, kulaklar, dişler, kalça-
lar, kuyruklar, azıdişleri… bir erkeğin başını oluşturuyordu. 
Adamın koca burnu bir tavşanın kalçasıydı, saçı birbirine 
dolanmış yabankedileriyle atlardan ibaretti, gözü ise bir 
kurdun açık ağzıydı. Johnny’nin kâbuslar görmesine şaşma-
malıydı; her gece uyumadan önce o berbat şeye bakıyordu. 
Başın âdemelması bir boğanın taşaklarıydı… Eh, bu epey ze-
kiceydi doğrusu, diye düşündü Pearl.

Zavallı Johnny. Pearl onun nasıl göründüğünü hatırla-
yamıyordu. Bazen hafızası hiç iyi değildi. Zihninin, dibinde 
yavaş yavaş yumuşayan dev yaprakların yattığı incecik bir 
su birikintisine benzediğini ilk kabul edecek kişi Pearl olur-
du. Yoksa bunu bir keresinde Thomas mı söylemişti ona? 
Kaba bir şekilde.

Aslına bakarsanız yeterince hatırlıyordu. Hatta hatırla-
mak istediğinden fazlasını. Miriam ellerini birbirine kenetle-
miş sıkarken psikiyatrın oturma odasında dikilip, “Çocuğu-
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nuz hayat dolu ve gerçek biri olmaktan korkuyor çünkü öyle 
yaptığı anda yok olma riskinin hemen artacağından endişe 
ediyor,” dediğini hatırlıyordu.

Bir keresinde Miriam’ın ona, Johnny’yi dövmeye baş-
ladığını itiraf ettiğini hatırlıyordu. Bunu çekinerek yapmış 
çünkü çok tuhaf hissettirmiş, hemen ardından da durmuş, 
ona sarılıp ileri geri sallamaya başlamış. Oğlanın solgun 
kemikleri, Miriam’ın endişeli ellerinin altında süzülüyor-
muş. Onu kucaklamış ve yüzünü çocuğun sıcak, karışık 
saçlarına bastırmış. Her şey yanlış geliyormuş. Miriam, 
onun düşüncelerini düzene sokar umuduyla saçlarını kendi 
fırçasıyla taramış. Yanına, yataktan onu çağırmak isterse, 
fikrini değiştirirse diye, küçük bir bakır zil koymuş. Pearl, 
Miriam’ın umutsuz sesinin odanın dışından duyulduğunu 
hatırlıyordu:

“Anneciğin şimdi gidiyor ama sabah sana kızarmış ek-
mek yapacağım. Bayrağı sen asarsın. Sonra çocuklarla bir-
likte deniztarakları toplamaya gidersin…”

Miriam bir daha asla, Johnny’nin kalçasında o küçücük 
deniz kabuklarını göremeyecekti. Johnny bir daha asla eskisi 
gibi olmayacaktı. Asla, asla, asla. Hiçbir şeyi olduğu gibi tu-
tamazsın. İşler değişir. Her şey değişir. Bu kuralın bir istisna-
sı hiç olmamıştır. Hiçbir zaman merhamet gösterilmemiştir.

Ah, yıldızların mağara ağızlarında konuştuğu o günleri 
geri getirebilmek.

Karanlık yüzünden, insanın eski benliğini hangi yollarla 
yitirdiğini bilemediği o zamanlara geri dönebilmek…

Pearl’ün midesi hafifçe bulanmaya başlamıştı. Uçakta, 
Richmond üzerindeyken yapılan bir yarışmada, uçuş ekibi-
nin toplam yaşını, ki bu artık hatırlayamadığı bir sayıydı, en 
yakın tahmin eden yolcu olarak bir şişe şampanya kazanmış-
tı. Şampanyanın tamamını tek başına içmişti.

Buradaki içkiler, adada kendisinin yaptıkları kadar iyi 
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gelmiyordu. Buradaki buz küplerindeki kükürtten ya da 
onun gibi bir şey yüzündendi. 

Nefesi korkunç kokan, iyi giyimli bir kadın masasına ge-
lip Sam’in üzerine eğildi. Elindeki karıştırıcı çubuğunu ona 
salladı. Bebeğin harika olduğunu düşünmüştü.

“Bu minik şeyin tadı ne bakalım?” diye sordu Pearl’e. 
“Hamileyken tatlı mı yedin, ekşi mi?”

Pearl boş boş önce Sam’e sonra da kadına baktı. 
“Eski bir taşra deyişi sadece,” dedi kadın, “oğlan mı, kız 

mı demek yani?”
“Aa,” dedi Pearl. Burada insanlar nazik, diye düşündü. 

Sam kucağında kıpırdandı. Pearl gözlerini kapatıp içkisini 
bitirdi. 

Gözlerini yeniden açtığında kadın gitmişti. Salonun öbür 
ucunda, bir dizi şişenin arkasında bir ayna asılıydı. Pearl’ün 
aynadaki hali pek iyi görünmüyordu. Aynada, yanında otu-
ruyormuş gibi görünen bir çift vardı; aralarındaki masanın 
üstünde küçük bir timsah duruyordu. Pearl dönüp yansıma-
sını gördüğü masaya baktığında, gerçekten de öyle olduğunu 
görmüştü. Timsah, güneydeki hediyelik eşya dükkânların-
da, kumkuat reçellerinin yanında genelde doldurulmuş hali 
bulunanlarla aynı boyuttaydı.. Ama bu donuk bir canlılığa 
sahipti. Küçücük ayakları, yaprakları andıran hışırtılı bir ses 
çıkarıyordu.

“Sen de bir âlemsin, Earl,” dedi kadın.
“Biliyor musun, bunun aleti kendi boyu kadar,” dedi 

Earl. “Lanet olası şey.”
Pearl, hesabın altına oda numarasını yazarak imzaladı. 

Ayağa kalkıp bardan çıkmak üzere harekete geçti. Bacakları 
âdeta ağırlık bağlanmış gibiydi.

Barmen onun dikkatle attığı adımları böldü. “Han’fen-
di,” dedi. “Sizi arıyorlar.” Pearl ahizeyi aldı, hiç şaşırmamış-
tı, Sam’i öteki koluna alıp ahizeyi kulağına götürdü.
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Telefonda hiç ses yoktu. Giderek kaybolan bir ezgi. Bir 
çocuğun anlamsız tekerlemeleri gibi. Ya da belki de içkula-
ğında bir sorun vardı.

Ahizeyi yerine koyup lobiye geçti. Asansöre binip beşinci 
kata çıktı. Uzun bir koridordan yürüdü. Koridorda, bir hiz-
metçi arabasını itiyor, konukların kapılarının önüne bıraktı-
ğı akşam yemeği tepsilerini topluyordu. Kadının ağzında bir 
parça peynir vardı.

Pearl bir an için anahtarla kapının kilidini açmaya uğraş-
tı, sonra kapıyı itti. Oda serin ve küçüktü. Birisi odaya bir 
bebek karyolası getirmişti. Odada bir karyola, bir yatak ve 
bir sandalye vardı.

Walker sandalyede oturuyordu, yüzü ona dönüktü.
“Merhaba,” dedi. Ayağa kalkıp parmaklarıyla Pearl’ün 

yüzüne dokundu.
“Sevgilim,” dedi adam.


