
K Ö R 

N O K T A

Bakışın hep aynı yöne odaklandığı yerde aradığımız hiçbir 
şey yok. Büyük anlatıların gölgesinde kalmış, dipte birikmiş, 
tozlanmış ama paslanmamış diri zekânın peşindeyiz biz. 
Zamanın eleğinden kasten düşürülenler, kenara itilenler 
ve sisteme dahil olmayı bizzat reddedenler burada kendine 
yer buluyor. Görüş alanı dışında kalan o tehlikeli bölgenin, 
yani Kör Nokta’nın keşif sahasındasınız artık.

Tersine bir akıntı bu. Müfredata girmeyen, akademide kafa 
patlatılmayan, başıbozuk veya aklı gidik klasiklerin yeri. 
Edebiyatın bilindik kanonuna karşı açılmış bir gedik, bir 
Tersine-klasikler girişimi. Herkesin bir kör noktası var ve 
hepsi de bizim suretimizde.

“Şu üstün zekâlı bilimciler hayatı uzatmak için o kadar 
kafa patlatmak yerine yaşamı sona erdirmenin daha hoş bir 
yöntemini bulmaya niye çalışmazlar ki? Dünyada benim 
gibi, ölmek isteyen ama cesaret edemeyen, sürüsüne bere-
ket insan vardır…” Hayatın ta kendisine dair öfke daha ne 
kadar iyi ifade edilebilirdi ki?

Atları Da Vururlar, dünyada yanlış giden her şeye dair sı-
kıştırılmış bir zaman kapsülü. McCoy’un hayatla alıp ve-
remediği her ne varsa bugün hâlâ evrensel, hâlâ taze. Ya-
yımlandıktan doksan sene sonra bile hem zamanın ruhuna 
bu kadar yakın durmak hem de Kör Nokta’da kalmak bu 
kitabın gizemi olsun. Hem, atları da vurmazlar mı zaten?
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SANIK

AYAĞA 

KALKSIN.
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BİR

Ayağa kalktım. Bir an yine Gloria geldi gözümün önüne, 
iskelede o bankta otururkenki hali. Mermi daha yeni girmiş-
ti şakağından; kan henüz akmaya başlamamıştı bile. Nam-
lunun ucundaki patlama yüzünü aydınlatıyordu hâlâ. Her 
şey apaçık ortadaydı. Tamamen gevşemiş, bütünüyle rahat. 
Merminin darbesi başını benden bir nebze öteye döndür-
müştü; profilini tam seçemiyordum ama gülümsediğini anla-
yabilecek kadar görebiliyordum yüzüyle dudaklarını. Savcı, 
jüriye onun Pasifik’in kıyısındaki zifiri karanlık o gecede 
katili hariç yalnız başına, dostsuz ve acı içinde can verdiğini 
söylediğinde yanılıyordu. Hem de bir insan ne kadar yanıla-
bilirse o kadar yanılıyordu. Gloria acı içinde ölmedi. Rahat-
tı, keyfi yerindeydi ve gülümsüyordu. Onu ilk kez tebessüm 
ederken görmüştüm. Bu halde nasıl acı çekiyor olabilirdi ki? 
Üstelik arkadaşsız da değildi.

En iyi arkadaşıydım ben. Tek dostuydum. Nasıl arkadaş-
sız olabilirdi ki?
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KARARIN TEFKİM 
EDİLMESİNE ENGEL 

TEŞKİL EDECEK 
YASAL BİR SEBEP 

MEVCUT MUDUR?
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İKİ

Ne diyebilirdim ki..? Tüm bu insanlar onu öldürdüğümü 
düşünüyordu; bana yardım edecek tek kişiyse artık hayatta 
değildi. Ben de orada öylece dikildim, gözlerimi hâkimden 
ayırmadan başımı salladım. Dizlerim çözülecek gibiydi.

Beni savunması için atadıkları avukat olan Epstein, 
“Mahkemenin merhametine sığın,” dedi. 

“Ne dediniz?” diye sordu hâkim.
“Sayın Hâkim,” dedi Epstein, “kendimizi mahkemenin 

merhametine bırakıyoruz. Delikanlı, kızı öldürdüğünü itiraf 
ediyor fakat bunu sadece kişisel bir ricaya…”

Hâkim masasına vurdu tokmağı, gözü üstümdeydi.
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KARARIN  
İNFAZINA 

ENGEL BİR HAL 
BULUNMADIĞINDAN…
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ÜÇ

Gloria’yla tanışmamız ilginç oldu. O da sinema sektörüne 
girmeye çalışıyormuş ama bu kadarını çok daha sonra öğ-
renecektim. Bir gün Paramount Stüdyoları’ndan Melrose’a 
doğru yürüyordum ve birinin seslendiğini, “Pişşt! Hopp!” 
diye bağırdığını duydum, sese döndüğümde bana doğru el 
sallayarak koşuyordu. Ben de el sallayıp durdum. Yanıma 
geldiğinde nefes nefeseydi, heyecanlıydı ama ben onu tanı-
madığımı anlamıştım.

“Kahrolası otobüs,” dedi.
Etrafa bakındım, sokakta bir otobüs Western’a doğru 

bloku yarılamış gidiyordu.
“Heee,” dedim. “Bana el sallıyorsunuz sandım.”
“Sana ne diye el sallayayım be?” dedi.
Güldüm. “Ne bileyim,” dedim. “Bu tarafa doğru mu gi-

diyorsun?”
“Western’a doğru yürüyeyim bari ben de,” dedi ve bera-

ber o tarafa yöneldik.
Her şey böyle başladı, şimdiyse aşırı tuhaf geliyor. Ak-

lım havsalam almıyor hiç. Düşünüyorum, kafa patlatıyorum 
o kadar ama yok, yine de anlayamıyorum. Cinayet falan 
değildi bu. Birinin ricasını yerine getiriyordum sadece ama 
şimdi ben de canımdan olacağım. Asacaklar beni. Hâkimin 
ne diyeceğini tam olarak biliyorum. Yüz ifadesinden belli, 
kararını söylemekten memnun olacak ve hissediyorum ki 
arkamdaki insanlar da cezayı duymaktan memnun olacak. 
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Gloria’yla tanıştığım o sabaha döneyim. İyi değildim 
pek; hastalığım tam geçmemişti ama Paramount’a yine de 
gittim çünkü von Stenberg, Rusya soslu bir film çekiyordu 
ve belki bana bir iş çıkar diye düşünmüştüm. Eskiden von 
Sternberg ya da Mamoulian veya Boleslawsky için çalışmak-
tan daha güzel ne olabilir ki diye düşünürdüm, hem adamın 
yönetmenliğini seyreder, kompozisyon, ritim ve açılar hak-
kında bir şeyler öğrenirdim hem de üzerine para verirlerdi… 
o yüzden gittim Paramount’a yani.

İçeri giremeyince öğleden sonraya kadar önünde dolan-
dım, sonunda adamın asistanlarından birisi öğle yemeği için 
dışarı çıktı. Adama yetiştim, figüranlık işi düşer mi, şansım 
var mı, diye sordum.

“Yok,” dedi adam, von Sternberg figüranları konusunda 
pek titizmiş, öyle söyledi.

Böyle bir şey demek düpedüz kabalıktı ama asistanın ne 
düşündüğünü biliyordum, üstümdekileri hiç beğenmemişti. 
“Kostümlü film değil mi?” diye sordum.

“Tüm figüranlarımız Central’dan geliyor,” dedi ve çekip 
gitti.

Gideceğim belirli yer bir yoktu, hayalimde Rolls-Roy-
ce’umu altıma çekip geziniyor, insanlar dünyanın en iyi yö-
netmeni diye beni işaret ediyordu, derken Gloria’nın bağırı-
şını duydum. Hayat nasıl yolunu buluyor, görüyor musunuz? 

Beraber Melrose’dan Western’a doğru yürümeye başla-
dık, bir yandan da birbirimizi tanıyorduk; oraya vardığımız-
da adının Gloria Beatty olduğunu, onun da işlerinin pek iyi 
gitmediğini öğrendim, oysa hakkımda pek az şey biliyordu. 
Bayılmıştım bu kıza.

Beverly tarafında başkalarıyla beraber küçük bir dairede 
kalıyordu ve ben de birkaç blok uzakta oturuyordum, haliyle 
o akşam tekrar buluştuk. Zaten benim için o ilk akşam olan 
oldu, şimdi bile yanına gittiğim için zerre pişmanlık duyma-
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dığımı söyleyebilirim dürüstçe. Bir mekânda (Arkadaşımın 
yerine çalışmıştım. Gebe bıraktığı bir kızı ameliyat için Santa 
Barbara’ya götürmesi lazımdı.) gazoz doldurarak kazandı-
ğım yedi dolar gibi bir şey vardı üzerimde yalnızca ve ona 
filme mi gitmeyi yoksa parkta mı oturmayı ister diye sordum. 

“Hangi park?” diye sordu.
“Hemen şurada, biraz ileride,” dedim.
“Peki,” dedi. “Filmlerden bıktım zaten. Şu kadınların 

hepsinden daha iyi aktris değilsem başındaki şapkayı kıtır 
kıtır yerim, öyle diyeyim sana. Hadi gidip bir yere oturalım 
da gelen geçen tiplere gıcık olalım…”

Parka gitmeyi istemesine memnundum. Orası hep hoştu. 
Oturmak için güzel bir yerdi. Küçük bir parktı, iki sokak 
arasındaki küçük bir alan ama çok karanlıktı, epey sessiz-
di ve her yer sık çalılarla kaplıydı. Parkın çevresinde on 
beş-yirmi metrelik, tepeleri püsküllenmiş palmiye ağaçları 
yükseliyordu. Parka adım attığınız gibi güvende olma yanıl-
samasına kapılıyordunuz. Bu ağaçları grotesk miğferler tak-
mış askerlere benzetirdim sık sık: Bana ait özel ıssız adamın 
çevresinde bekçilik yapan, şahsi askerlerim…

Park tam oturulacak yerdi yani. Palmiyelerin arasından 
bir dolu binayı, apartmanların kalın, keskin hatlı siluetlerini, 
çatılarındaki hem üzerimizdeki göğü hem de aşağıdaki her 
şeyi ve herkesi kızıla boyayan kırmızı tabelaları görebilir-
diniz. Ama bunlardan sıkıldıysanız bile dik dik üzerlerine 
bakmanız yeterliydi… usul usul geri çekilmeye başlarlardı. 
Bu sayede onları istediğiniz kadar uzağa itebilirdiniz…

“Burası daha önce hiç dikkatimi çekmemiş,” dedi Gloria.
… “Benim hoşuma gidiyor,” dedim, oturabilsin diye pal-

tomu çıkarıp çimenin üzerine serdim. “Haftada üç dört kere 
damlarım buraya.”

“Seviyorsun belli,” dedi otururken.
“Ne kadar zamandır Hollywood’dasın?” diye sordum.


