Bakigin hep ayni yone odaklandigi yerde aradigimiz hicbir
sey yok. Buiytik anlatilarin golgesinde kalmug, dipte birikmis,
tozlanmig ama paslanmamus diri zekdnin pesindeyiz biz.
Zamanin eleginden kasten dusiirtlenler, kenara itilenler
ve sisteme dahil olmay1 bizzat reddedenler burada kendine
yer buluyor. Gorus alani diginda kalan o tehlikeli bolgenin,
yani Kor Nokta’nin kegif sahasindasiniz artik.

Tersine bir akint1 bu. Miifredata girmeyen, akademide kafa
patlatilmayan, basibozuk veya akli gidik klasiklerin yeri.
Edebiyatin bilindik kanonuna karsi agilmis bir gedik, bir
Tersine-klasikler girisimi. Herkesin bir kor noktasi var ve
hepsi de bizim suretimizde.
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“Su ustun zekal bilimciler hayati uzatmak i¢in o kadar
kafa patlatmak yerine yagami sona erdirmenin daha hos bir
yontemini bulmaya niye ¢alismazlar ki? Diinyada benim
gibi, 6lmek isteyen ama cesaret edemeyen, siiriisine bere-
ket insan vardir...” Hayatin ta kendisine dair 6fke daha ne
kadar iyi ifade edilebilirdi ki?

Atlari Da Vururlar, dinyada yanhs giden her seye dair si-
kistirilmig bir zaman kapsuli. McCoy’un hayatla alip ve-
remedigi her ne varsa bugiin hila evrensel, hala taze. Ya-
yimlandiktan doksan sene sonra bile hem zamanin ruhuna
bu kadar yakin durmak hem de Kor Nokta’da kalmak bu
kitabin gizemi olsun. Hem, atlar1 da vurmazlar m1 zaten?
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Ayaga kalktim. Bir an yine Gloria geldi goziimiin omiine,
iskelede o bankta otururkenki hali. Mermi daha yeni girmis-
ti sakagimdan; kan heniiz akmaya baslamamusti bile. Nam-
lunun ucundaki patlama vyiiziinii aydinlatryordu hali. Her
sey apacik ortadaydi. Tamamen gevsemis, biitiiniiyle rabat.
Merminin darbesi basimi benden bir nebze oteye dondiir-
miistii; profilini tam secemiyordum ama giiliimsedigini anla-
yabilecek kadar gorebiliyordum vyiiziiyle dudaklaru. Savci,
jiiriye onun Pasifik’in kiyisindaki zifiri karanlik o gecede
katili hari¢c yalmz basina, dostsuz ve aci icinde can verdigini
soylediginde yaniliyordu. Hem de bir insan ne kadar yanila-
bilirse o kadar yaniliyordu. Gloria aci icinde 6lmedi. Rabat-
t1, keyfi yerindeydi ve giiliimsiiyordu. Onu ilk kez tebessiim
ederken gormiistiim. Bu halde nasil aci cekiyor olabilirdi ki?
Ustelik arkadassiz da degildi.

En iyi arkadasiydim ben. Tek dostuydum. Nasil arkadas-
siz olabilirdi ki?



KARARIN TEFKIM
EDILMESINE ENGEL
TESKIL EDECEK
YASAL BiR SEBEP
MEVCUT MUDUR?
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Ne diyebilirdim ki..? Tum bu insanlar onu oldurdagimu
dusiintiyordu; bana yardim edecek tek kisiyse artik hayatta
degildi. Ben de orada oylece dikildim, gozlerimi hakimden
ayirmadan bagimi salladim. Dizlerim ¢oziilecek gibiydi.

Beni savunmasi icin atadiklari avukat olan Epstein,
“Mahkemenin merhametine sigin,” dedi.

“Ne dediniz?” diye sordu hakim.

“Saymn Hakim,” dedi Epstein, “kendimizi mahkemenin
merhametine birakiyoruz. Delikanli, kizi 6ldardaguni itiraf
ediyor fakat bunu sadece kisisel bir ricaya...”

Hakim masasina vurdu tokmagi, gozu ustiimdeydi.



KARARIN

INFAZINA
ENGEL BIR HAL
BULUNMADIGINDAN...
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Gloria’yla tanigmamiz ilging oldu. O da sinema sektoriine
girmeye ¢aligtyormus ama bu kadarini ¢ok daha sonra 6g-
renecektim. Bir giin Paramount Stiidyolari’ndan Melrose’a
dogru yiiriityordum ve birinin seslendigini, “Pisst! Hopp!”
diye bagirdigini duydum, sese dondigiimde bana dogru el
sallayarak kosuyordu. Ben de el sallayip durdum. Yanima
geldiginde nefes nefeseydi, heyecanliydi ama ben onu tani-
madigimi anlamigtim.

“Kahrolas1 otobiis,” dedi.

Etrafa bakindim, sokakta bir otobiis Western’a dogru
bloku yarilamis gidiyordu.

“Heee,” dedim. “Bana el salliyorsunuz sandim.”

“Sana ne diye el sallayayim be?” dedi.

Guldum. “Ne bileyim,” dedim. “Bu tarafa dogru mu gi-
diyorsun?”

“Western’a dogru yiiriiyeyim bari ben de,” dedi ve bera-
ber o tarafa yoneldik.

Her sey boyle basladi, simdiyse asir1 tuhaf geliyor. Ak-
lim havsalam almiyor hi¢. Diistiniiyorum, kafa patlatiyorum
o kadar ama yok, yine de anlayamiyorum. Cinayet falan
degildi bu. Birinin ricasini yerine getiriyordum sadece ama
simdi ben de canimdan olacagim. Asacaklar beni. Hikimin
ne diyecegini tam olarak biliyorum. Yiiz ifadesinden belli,
kararm soylemekten memnun olacak ve hissediyorum ki
arkamdaki insanlar da cezayr duymaktan memnun olacak.
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Gloria’yla tamistigim o sabaha doneyim. lyi degildim
pek; hastaligim tam ge¢memisti ama Paramount’a yine de
gittim ciinkii von Stenberg, Rusya soslu bir film ¢ekiyordu
ve belki bana bir ig ¢ikar diye digtinmustiim. Eskiden von
Sternberg ya da Mamoulian veya Boleslawsky i¢in ¢caligmak-
tan daha giizel ne olabilir ki diye distintirdiim, hem adamin
yonetmenligini seyreder, kompozisyon, ritim ve agilar hak-
kinda bir seyler 6grenirdim hem de tizerine para verirlerdi...
o ytizden gittim Paramount’a yani.

Igeri giremeyince 6gleden sonraya kadar éniinde dolan-
dim, sonunda adamin asistanlarindan birisi 6gle yemegi icin
disar1 ¢ikti. Adama yetistim, figiiranlik isi diiser mi, sansim
var mi, diye sordum.

“Yok,” dedi adam, von Sternberg figiiranlari konusunda
pek titizmis, oyle soyledi.

Boyle bir sey demek diipediiz kabalikti ama asistanin ne
distindigini biliyordum, tstimdekileri hi¢ begenmemisgti.
“Kostumlu film degil mi?” diye sordum.

“Tum figiiranlarimiz Central’dan geliyor,” dedi ve cekip
gitti.

Gidecegim belirli yer bir yoktu, hayalimde Rolls-Roy-
ce’'umu altima ¢ekip geziniyor, insanlar diinyanin en iyi yo-
netmeni diye beni isaret ediyordu, derken Gloria’nin bagiri-
sin1 duydum. Hayat nasil yolunu buluyor, gériiyor musunuz?

Beraber Melrose’dan Western’a dogru yuriimeye bagla-
dik, bir yandan da birbirimizi tanmiyorduk; oraya vardigimiz-
da adinin Gloria Beatty oldugunu, onun da islerinin pek iyi
gitmedigini 6grendim, oysa hakkimda pek az sey biliyordu.
Bayilmistim bu kiza.

Beverly tarafinda bagkalariyla beraber kiigiik bir dairede
kaliyordu ve ben de birkag blok uzakta oturuyordum, haliyle
o aksam tekrar bulustuk. Zaten benim i¢in o ilk aksam olan
oldu, simdi bile yanina gittigim i¢in zerre pismanlik duyma-

10



digimi soyleyebilirim duristce. Bir mekanda (Arkadagimin
yerine ¢alismistim. Gebe biraktigi bir kizi ameliyat icin Santa
Barbara’ya gotiirmesi lazimdi.) gazoz doldurarak kazandi-
gim yedi dolar gibi bir gey vardi tizerimde yalnizca ve ona
filme mi gitmeyi yoksa parkta mi oturmayi ister diye sordum.

“Hangi park?” diye sordu.

“Hemen surada, biraz ileride,” dedim.

“Peki,” dedi. “Filmlerden biktim zaten. Su kadinlarin
hepsinden daha iyi aktris degilsem bagindaki sapkay: kitir
kitir yerim, Oyle diyeyim sana. Hadi gidip bir yere oturalim
da gelen gecen tiplere gicik olalim...”

Parka gitmeyi istemesine memnundum. Orasi hep hostu.
Oturmak icin giizel bir yerdi. Kuguk bir parkti, iki sokak
arasindaki kigiik bir alan ama ¢ok karanlikti, epey sessiz-
di ve her yer sik calilarla kapliydi. Parkin ¢evresinde on
bes-yirmi metrelik, tepeleri puiskiillenmis palmiye agaclari
yukseliyordu. Parka adim attiginiz gibi giivende olma yanil-
samasina kapiliyordunuz. Bu agaclari grotesk migferler tak-
mis askerlere benzetirdim sik sik: Bana ait 6zel 1ss1z adamin
cevresinde bekgilik yapan, sahsi askerlerim...

Park tam oturulacak yerdi yani. Palmiyelerin arasindan
bir dolu binay1, apartmanlarin kalin, keskin hatli siluetlerini,
catilarindaki hem tzerimizdeki gogii hem de asagidaki her
seyi ve herkesi kizila boyayan kirmizi tabelalari gorebilir-
diniz. Ama bunlardan sikildiysaniz bile dik dik tizerlerine
bakmaniz yeterliydi... usul usul geri ¢ekilmeye baglarlardu.
Bu sayede onlari istediginiz kadar uzaga itebilirdiniz...

“Burasi1 daha once hig¢ dikkatimi cekmemis,” dedi Gloria.

... “Benim hosuma gidiyor,” dedim, oturabilsin diye pal-
tomu ¢ikarip ¢imenin iizerine serdim. “Haftada ti¢c dort kere
damlarim buraya.”

“Seviyorsun belli,” dedi otururken.

“Ne kadar zamandir Hollywood’dasin?” diye sordum.
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