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Bakışın hep aynı yöne odaklandığı yerde aradığımız hiçbir 
şey yok. Büyük anlatıların gölgesinde kalmış, dipte birikmiş, 
tozlanmış ama paslanmamış diri zekânın peşindeyiz biz. 
Zamanın eleğinden kasten düşürülenler, kenara itilenler 
ve sisteme dahil olmayı bizzat reddedenler burada kendine 
yer buluyor. Görüş alanı dışında kalan o tehlikeli bölgenin, 
yani Kör Nokta’nın keşif sahasındasınız artık.

Tersine bir akıntı bu. Müfredata girmeyen, akademide kafa 
patlatılmayan, başıbozuk veya aklı gidik klasiklerin yeri. 
Edebiyatın bilindik kanonuna karşı açılmış bir gedik, bir 
Tersine-klasikler girişimi. Herkesin bir kör noktası var ve 
hepsi de bizim suretimizde.

William March, Kötü Tohum’u kaleme aldığında bir alttür 
şaheseri yarattığının farkında mıydı bilinmez fakat “kötü-
cül çocuk” arketipi için öyle bir çıta koydu ki Bradbury ve 
King gibi bu yolun müdavimi yazarların yanına yazdırdı 
adını. Belki dünyayı değiştirmedi ama edebiyatın derinle-
rinde bir dip akıntısı yarattığı şüphesiz.

Masumiyetin pembe yanaklı maskesini tek hamlede düşü-
ren, kötülüğün genetik kodlarıyla oynayan bir roman bu. 
İnsan özünde iyidir tesellisine sırtını dönen saf bir dehşet. 
Kötülük bazen sadece var olduğu için oradadır; bu kitap 
da sadece varlığıyla bile bir Kör Nokta klasiği.
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BİR

Yazın ilerleyen günlerinde, Bayan Penmark geriye dönüp 
yaşananları anımsadığında, içine düştüğü durumun çözüm-
süzlüğünü ve o derin umutsuzluğun pençesinden kurtulama-
yacağını idrak ettiği anlarda, Fern İlkokulu pikniğinin yapıl-
dığı 7 Haziran tarihi mutlu olduğu son günmüş gibi gelirdi 
ona; çünkü o günden sonra bir daha ne yüzü güldü ne de 
huzurlu hissetti.

Piknik, Pelican Koyu’ndaki eski Fern sayfiye yeri olan 
Benedict’in sahilinde ve meşe ağaçları arasında her yıl dü-
zenlenen geleneksel bir etkinlikti. Cemiyette parmakla gös-
terilen kusursuz Fern kızları burada doğmuş, hadisesiz ve 
sakin yazlarını burada geçirmişlerdi. Bu eski yeri satmayı 
reddetmişler, kasabadaki evlerini mecburiyetten dostlarının 
çocukları için bir okula dönüştürdüklerinde bile burayı sev-
gilerinin bir nişanesi olarak sadakatle korumuşlardı. Piknik 
her sene haziran ayının ilk cumartesi günü yapılırdı; zira üç 
kız kardeşin en büyüğü olan Bayan Octavia, o gün yağmur 
yağsa ve piknik nihayetinde içeride yapılsa bile, haziranın 
ilk cumartesi gününün istisnasız her daim güzel geçeceğine 
inanırdı.

“Ben küçük bir kızken, sizin yaşlarınızdayken,” derdi öğ-
rencilerine, “Benedict’te haziran ayının ilk cumartesi günü, 
şartlar ne olursa olsun pikniğimizi yapardık. Akrabalarımız 
ve dostlarımız gelirdi, bazılarını aylardır görmemiş olurduk. 
Bu aslında bir çeşit kavuşmaydı; her yerden kahkahalar, he-
yecanlı, tatlı sesler yükselirdi. Hep birlikte güzel bir gün ge-
çirirdik. O günlerde anlaşmazlıklar yoktu; iyi terbiye görmüş 
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insanların dünyasında kavga nedir bilinmez, hanımefendiler-
le beyefendiler birbirlerine kötü sözler söylemezdi. Kız kar-
deşlerim ve ben, o günleri sevgiyle ve büyük bir özlemle yâd 
ediyoruz.”

Tam bu noktada ortanca kız kardeş, okulun ticari iş-
lerini yürüten, becerikli Bayan Burgess Fern araya girerdi: 
“O zamanlar her şey ne kadar da kolaydı; ev hizmetçilerle 
doluydu, herkes birbirine yardımcı olmak, birbirini hoşnut 
etmek için can atardı. Annem ve hizmetçilerin bir kısmı, pik-
nikten birkaç gün önce, hatta bazen daha da erken, sezonun 
resmen açıldığı 1 Haziran’da arabayla Benedict’e inerlerdi; 
gerçi yaz kış sahilde yaşayanlara göre sezon piknikten önce 
başlamazdı.”

“Benedict harika bir yerdir,” dedi Bayan Claudia Fern. 
“Mülkümüzü Körfez tarafında Little Lost Nehri sınırlar 
ve şuradan körfeze dökülür.” Bayan Claudia okulda resim 
dersleri verdiği için istemsizce ekledi: “O noktadaki manza-
ra, Bombois’nın o hoş nehir tasvirlerini andırır.” Öğrenci-
lerinin bazılarının Bombois’yı tanımayabileceğini düşünerek 
açıklama gereği duydu: “Daha küçük gruplar için söyleye-
yim, Bombois erken modern dönem bir Fransız ressamıdır. 
Ah, sanatındaki o bilinçli basitlikte ne kurnazdır! Kompo-
zisyonu ne kadar doğru, yeşili ele alışı ne kadar yerindedir! 
Bombois’yı ileride daha yakından tanıyacaksınız.”

Piknikçiler uzun ve keyifli günlerine, Fern’ün şehir için-
deki evinden, yani okulun kendisinden başlayacaklardı; her 
öğrencinin anne babasından, kendi çocuklarını en geç saat 
sekizde, kiralanan otobüslerin kalkacağı vakitte, okulun çim-
lerine getirmeleri istenmişti. Bu yüzden, geç kalmaktan ya da 
başkalarını bekletmekten hoşlanmayan Bayan Christine Pen-
mark, saatini altıya kurdu; böylece sabahın olağan işlerini 
yapmaya ve son anda akla gelen, telaşta kolayca gözden ka-
çabilen o acele şeyleri hatırlamaya vakti olacağını düşündü.
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Saati zihnine kazımış, uykuya dalmadan önce kendi ken-
dine, “Çalar saate bir şey olsa bile tam altıda uyanacaksın,” 
demişti. Ama alarm tam zamanında çaldı, o da biraz esne-
yerek yatağında doğruldu. Gözünü açar açmaz anladı ki 
bugün güzel bir gün olacaktı, tıpkı Bayan Octavia’nın vaat 
ettiği gibi. Lepiska, neredeyse keten rengi saçlarını geriye itti 
ve hiç oyalanmadan banyoya gitti; aynada kendine uzun bir 
an baktı, diş fırçasını gevşekçe elinde tutuyordu, sanki onun-
la ne yapacağına henüz karar verememiş gibiydi. Gri gözleri 
birbirinden epeyce ayrık ve dingindi; teni bronz ve gergindi. 
Günün o ilk çekingen gülümseme teşebbüsünü dudaklarına 
kondurdu ve aynanın karşısında böyle dururken, pencerenin 
dışındaki sesleri dinlemeye daldı: Uzakta çalışan bir otomo-
bil, sessiz sokağı kaplayan her daim yeşil meşe ağaçlarındaki 
serçelerin cıvıltısı, bir çocuğun aniden yükselip alçalan sesi. 
Sonra hızla kendine geldi, yeniden her zamanki enerjisine 
kavuşarak banyo yaptı, giyindi ve mutfağa geçip kahvaltıyı 
hazırlamaya başladı.

Bir süre sonra kızını uyandırmak için odasına gitti. Oda 
boştu, üstelik öyle düzenliydi ki uzun zamandır kullanılma-
mış gibiydi. Yatak muntazaman yeniden yapılmıştı; tuvalet 
masası kusursuzdu, üzerindeki her şey alışıldık yerinde, her 
zamanki açılarıyla duruyordu. Pencere kenarındaki ma-
sada, kızının uğraşmaktan keyif aldığı yapbozlardan biri 
vardı; yalnızca yarısı tamamlanmıştı. Bayan Penmark kendi 
kendine gülümsedi ve çocuğun banyosuna geçti. Banyo da 
yatak odası kadar tertipliydi; banyo havlusu kuruması için 
tam olması gerektiği gibi serilmişti. Christine bunları gö-
rünce tebessüm etti ve içinden şöyle geçirdi: Böyle becerikli 
bir çocuğu hak edecek ne yaptım? Ben sekiz yaşındayken, 
doğru düzgün bir şey yapabildiğimden bile şüpheliyim. 
Sonra, birbirinden farklı ağaçlardan yapılmış, karşıt renk-
li, eski moda zarif parkeleriyle geniş ve gösterişli hole çıktı 
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ve neşeyle seslendi: “Rhoda! Rhoda!… Neredesin, canım? 
Yoksa erkenden kalkıp hazırlandın mı?”

Çocuk, sanki kelimeleri söylemek tehlikeli bir şeymiş 
gibi, yavaş ve temkinli sesiyle karşılık verdi: “Buradayım,” 
dedi. “Burada, salondayım.”

Başkaları kızından söz ederken en çok “tuhaf” ya da 
“mazbut” veya “eski moda” gibi sıfatlar kullanırdı; kapı 
eşiğinde duran Bayan Penmark da söylenenleri onaylarcası-
na gülümsedi ve çocuğun dinginliğini, titizliğini, soğukkanlı 
kendine yeterliliğini nereden aldığını merak etti. Odaya gi-
rerken, “Saçlarını ben yardım etmeden tarayıp örebildin mi 
gerçekten?” dedi.

Çocuk hafifçe döndü ki annesi saçlarını kontrol edebil-
sin. Saçları düz, ince telli, koyu ve donuk bir kestane rengiy-
di; iki ince örgü, büyük bir titizlikle örülmüş, geriye doğru 
kıvrılıp iki ince cellat ilmiklerine dönmüş, sonra da iki küçük 
kurdele fiyonku ile sırayla tutturulmuştu. Bayan Penmark 
kurdeleleri dikkatle inceledi; sıkı ve sağlam bağlandıklarını 
görünce, dudaklarını çocuğun kahverengi kâküllerinin üs-
tünden hafifçe öptü ve “Kahvaltı birazdan hazır olur,” dedi. 
“Bugün sağlam bir kahvaltı etmelisin çünkü pikniklerde öğle 
yemeğinin ne zaman yeneceği hiç belli olmaz.”

Rhoda masaya oturdu, yüzü ağırbaşlı bir masumiyet ifa-
desine çakılıydı. Sonra kendi kendine, gizli bir düşünceye 
gülümser gibi oldu ve derhal sol yanağında sığ bir gamze 
belirdi. Çenesini indirip düşünceli bir biçimde yeniden kal-
dırdı, bir kez daha gülümsedi ama bu çok hafifçe, tuhaf, te-
reddütlü bir gülümsemeydi; bu defa dudaklarını araladı ve 
ön dişlerinin arasındaki o küçük, doğal boşluk göründü.

Daha bir gün önce, üst katta komşuları Bayan Monica 
Breedlove şöyle demişti: “Sevgili Rhoda’nın dişlerinin ara-
sındaki o minicik boşluğa bayılıyorum. Nasıl desem, kâkü-
lüyle, örgüleriyle ve o tek gamzesiyle Rhoda ne kadar da 
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eski moda bir kız çocuğu. Bana, büyükannemin gençliğin-
deki çocukları hatırlatıyor. Büyükannemin evinde hep ha-
tırladığım renkli bir poster vardı, paten kayan küçük bir 
kızdı; ah, ne kadar kusursuz, ne kadar kendinden emin bir 
kızcağızdı: Uçuşan saçları, çizgili çorapları, bağcıklı botları, 
küçük kürk manşona uyumlu kürk bir şapkası vardı. Paten 
kayarken gülümsüyordu ve onun da dişlerinin arasında se-
vimli bir boşluk vardı. Rhoda’yı her gördüğümde o posteri 
hatırlıyorum.”

Birden konuşmayı kesti; acaba küçük Penmark kızına 
duyduğu sevginin belirleyicisi, büyükannesinin onca yıl ön-
ceki posterinin hissettirdikleri miydi? Çünkü Bayan Breed-
love anlamsız düşüncelerin varlığını kabul eden bir insan 
değildi. Ona göre ağızdan çıkan her söz, ne kadar gelişigüzel 
söylense de birbiriyle bağlantılıydı; birbirine bağlanmıştı; 
mantıklı ve oldukça anlaşılabilir bir örüntünün parçasıydı; 
yeter ki başkaları ipuçlarını bulabilsin ya da maksadı bir an 
için görebilsin. Nihayetinde, o postere duyduğu hayranlığın, 
çocuğa duyduğu hayranlığın kökeni olduğu sonucuna var-
dı. Hiç şüphesiz!… Hiç ama hiç!… Derken, birlikte yaşa-
dığı kardeşi Emory’nin de küçük kızı en az kendisi kadar 
sevdiğini hatırladı. Oysa Emory’nin sevgisi, eski bir posterin 
çağrışımsal nihai sonucu olamazdı çünkü kendisinden do-
kuz yaş küçüktü ve Emory’nin o eski paten posterini görmüş 
olduğunu varsaymak için hiçbir sebep yoktu. Nitekim büyü-
kanneleri Emory doğmadan iki yıl önce ölmüş, eşyaları da 
oraya buraya dağıtılmıştı… Öyleyse, bunun pek mümkün 
olmadığı açıktı; başka bir deyişle, bunu varsaymak için bir 
sebep yoktu. Çağrışımsal bilgelik sisteminin sandığı kadar 
etkili olup olmadığını merak eden Bayan Breedlove, kaygıyla 
kaşlarını çattı ve öylece bekledi.

Bir sabah önce, Bayan Penmark ve kızıyla birlikte Fern 
İlkokulu’nun kapanış töreninden dönerken bunları düşün-
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müştü. Törende klasik unutkanlıkların eşlik ettiği ezberden 
şiirler ve metinler okunmuş, ebeveyn mendillerinin becerik-
sizce uzatıldığı, her zamanki okşamaların ve teselli sözlerinin 
takip ettiği klasik gözyaşları dökülmüştü. Ortanca kardeş 
Bayan Burgess Fern, onur ve adil oyun ihtiyacı üzerine bek-
lenen konuşmasını yapmıştı; bir zamanlar Roma’da eğitim 
almış olan Bayan Fern’ün, bizzat kendisinin çaldığı bir arp 
solosu da vardı.

Bu ön hazırlıklar bittikten ve çocuk korosu okul şarkısı-
nı söyledikten sonra, sergilenen farklı üstünlüklerin ödülleri 
dağıtıldı. En sonda, öğrencilerin gözünde hepsinden önem-
li olan ödül verildi: Okul yılı boyunca el yazısında en bü-
yük gelişmeyi gösteren çocuğa her yıl verilen altın madalya. 
(“Bir hanımefendinin ya da beyefendinin alameti farikası el 
yazısının niteliğidir,” derdi Bayan Octavia Fern sık sık. “El 
yazısının açıklığı, zarafeti ve inceliği, diğer tüm sınamalar 
sonuçsuz kaldığında bireyin gerçek karakterini ve geçmişini 
ortaya koyar.”)

Rhoda daha en baştan güzel yazı madalyasını istemiş, 
daha en baştan da onu kazanacağını düşünmüştü. Sadakatle 
çalışmış, dilinin ucunu dişlerinin arasından çıkarıp kalemi 
azimli elinde sımsıkı tutmuştu fakat işte, o güzel madalya 
kendisine değil, sınıfından akranı Claude Daigle adında ince 
yapılı, ürkek bir oğlana gitmişti.

Törenler sona erdiğinde, öğrencilerle anne babalar 
Fern’ün çimlerinin üzerindeki her daim yeşil meşelerin al-
tında ağır ağır dolaşırken, Bayan Claudia yanlarına geldi, 
elini Rhoda’nın omzuna koydu ve “Bu yaşta böyle şeylerin 
çok önemli olduğunu biliyorum ama madalyayı kazanama-
dığın için üzülmemelisin,” dedi. “Bu yıl yarış başabaş geçti.” 
Sonra Bayan Breedlove’a dönerek ekledi: “Rhoda çok sıkı 
çalıştı; el yazısını geliştirmek için çok gayret gösterdi. He-
pimiz madalyayı ne kadar istediğini biliyorduk ve ben şah-
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sen kazanacağından emindim. Ama tümüyle tarafsız olan, 
hatta inceledikleri çalışmaların hangi çocuğa ait olduğunu 
bile bilmeyen jürimiz, küçük Daigle’ın, Rhoda’nınki kadar 
okunaklı ve derli toplu bir yazısı olmasa da, dönem boyunca 
en büyük gelişmeyi gösterdiğine karar verdi; zaten en niha-
yetinde madalya gelişme için verilir.”

Christine, bir gün önce olanları, kızının yaşadığı hayal 
kırıklığını ve sessizliğinin nedenini hatırlayınca, “Bugün ha-
rika bir gün geçireceksin!” dedi neşeyle. “Benim yaşıma gel-
diğinde ve belki senin de okul pikniklerine giden küçük bir 
kızın olduğunda, bugünü hatırlayıp gülümseyeceksin.”

Rhoda, portakal suyunu yudumlarken annesinin sözleri-
ni kafasında evirip çevirdi. Sonra, sanki kendisini hiç ilgilen-
dirmeyen bir şeyi tekrar ediyormuş gibi, duygusuz bir sesle, 
“Madalyayı neden Claude Daigle’ın aldığını anlamıyorum. 
O madalya benimdi. Herkes bunun benim olduğunu biliyor-
du,” dedi.

Christine çocuğun yanağına parmağıyla dokundu. “Böy-
le şeyler hepimizin başına gelir,” dedi, “ve geldiğinde de 
kabulleniriz. Ben senin yerinde olsam hepsini unuturdum.” 
Çocuğun başını kendine doğru çekti ve Rhoda da, hiçbir za-
man tam olarak evcilleştirilemeyen bir hayvanın hoşgörülü 
ama uzak sabrıyla bu okşamaya boyun eğdi, sonra kâkülle-
rini düzeltirken sabırsızca annesinden uzaklaştı. Düşüncesiz 
ya da akılsızca davrandığını hissetmiş olacak ki çabucak o 
yatıştıran gülümsemesini gösterdi; pembe, sivri dilini barda-
ğına uzattı.

Christine tebessüm etti ve “Biliyorum, insanların seni 
elleyip mıncıklamasından hoşlanmıyorsun. Özür dilerim,” 
dedi.

“Benimdi,” dedi Rhoda inatla. “Madalya benimdi.” Yu-
varlak, açık kahverengi gözleri gerilmiş ve boyun eğmezdi. 
“Benimdi,” dedi. “Madalya benimdi.”
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Christine iç çekip salona geçti, pencere sekisinin önünde 
diz çökerek ağır, eski moda panjurları geriye kaldırdı; yumu-
şak sabah güneşinin odayı doldurmasına izin verdi. Saat ne-
redeyse yediydi ve sokak hızla uyanıyordu. İhtiyar Middle-
ton ön verandasına çıktı, esnedi, göbeğini kaşıdı ve temkinle 
eğilerek sabah gazetesini aldı; Truby ve Kunkel ailelerinin 
aşçıları karşıt yönlerden yaklaşarak başlarıyla selam verdi-
ler, ellerini kaldırdılar ve neredeyse aynı anda kendi evleri-
nin köşelerinden dönüp gözden kayboldular; ergen bir kız, 
bacakları bir çocuğun çizdiği kız resmindeki çizgiler kadar 
biçimsiz ve neredeyse o kadar ince, atkısını başına daha sıkı 
doladı ve sakar, yaylana yaylana bir koşuyla otobüsüne ye-
tişti; ayak bilekleri de tıpkı pateni yeni öğrenen birinin ayak 
bilekleri gibi biraz içe dönüyordu…

Bayan Penmark, bu aşina şeyleri görünce salona dön-
dü ve ortalığı toplamaya başladı. Kocasının işi onları bu 
kasabaya getirdiğinde, evlilikleri boyunca hep apartmanda 
yaşadıklarından, kendilerine ait bir müstakil ev hayali kur-
muşlardı ama istedikleri gibi bir evi hemen bulamayınca, so-
nunda yine bir daire tutmuş, bir noktada istedikleri gibi bir 
evi inşa etmeye karar vermişlerdi.

Apartman binasının kendisi, ağırbaşlı bir Viktorya zara-
fetine sahip üç kattan mürekkepti. Kırmızı tuğladandı; kü-
çük kuleleri, çıkma pencereleri, sivri tepeleri ve süslü yağmur 
olukları, etkileyici bir mimari çılgınlık içinde birbirleriyle 
uyumlu ve dengeliydi. Sokağın epey gerisinde, küçük doğal 
bir tepeceğin üzerine inşa edilmişti, etrafı çalılarla ve bakım-
lı bir çimenlikle çevriliydi. Bina tasarlanırken arka taraftaki 
arsa, bir gün apartmanda yaşayabilecek çocuklar için oyun 
alanı olsun diye satın alınmış, yüksek tuğla duvarla çevrilip 
özel bir parka dönüştürülmüştü. Penmarkları buraya çeken, 
büyük ama verimsiz apartmanın kendisinden çok bu oyun 
alanı olmuştu.


