Bakigin hep ayni yone odaklandigi yerde aradigimiz hicbir
sey yok. Buiytik anlatilarin golgesinde kalmug, dipte birikmis,
tozlanmig ama paslanmamus diri zekdnin pesindeyiz biz.
Zamanin eleginden kasten dusiirtlenler, kenara itilenler
ve sisteme dahil olmay1 bizzat reddedenler burada kendine
yer buluyor. Gorus alani diginda kalan o tehlikeli bolgenin,
yani Kor Nokta’nin kegif sahasindasiniz artik.

Tersine bir akint1 bu. Miifredata girmeyen, akademide kafa
patlatilmayan, basibozuk veya akli gidik klasiklerin yeri.
Edebiyatin bilindik kanonuna karsi agilmis bir gedik, bir
Tersine-klasikler girisimi. Herkesin bir kor noktasi var ve
hepsi de bizim suretimizde.
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William March, Kotii Tobhun’u kaleme aldiginda bir alttir
saheseri yaratuginin farkinda miydi bilinmez fakat “kotii-
ciil cocuk” arketipi igin 6yle bir ¢ita koydu ki Bradbury ve
King gibi bu yolun midavimi yazarlarin yanma yazdirdi
adini. Belki diinyay: degistirmedi ama edebiyatin derinle-
rinde bir dip akintis1 yarattigi stiphesiz.

Masumiyetin pembe yanakli maskesini tek hamlede diigii-
ren, kotulugiin genetik kodlariyla oynayan bir roman bu.
Insan 6ziinde iyidir tesellisine sirtin1 dénen saf bir dehset.
Kotuliuk bazen sadece var oldugu icin oradadir; bu kitap
da sadece varligiyla bile bir Kor Nokta klasigi.
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Yazin ilerleyen giinlerinde, Bayan Penmark geriye doniip
yasananlari amimsadiginda, icine dustiigii durumun ¢oéztim-
stizliguni ve o derin umutsuzlugun pencesinden kurtulama-
yacagini idrak ettigi anlarda, Fern ilkokulu pikniginin yapil-
dig1 7 Haziran tarihi mutlu oldugu son giinmius gibi gelirdi
ona; ciinkli o ginden sonra bir daha ne yiizii guldii ne de
huzurlu hissetti.

Piknik, Pelican Koyu’ndaki eski Fern sayfiye yeri olan
Benedict’in sahilinde ve mese agaglari arasinda her yil di-
zenlenen geleneksel bir etkinlikti. Cemiyette parmakla gos-
terilen kusursuz Fern kizlar1 burada dogmus, hadisesiz ve
sakin yazlarini burada gecirmislerdi. Bu eski yeri satmay1
reddetmisler, kasabadaki evlerini mecburiyetten dostlarinin
cocuklari i¢in bir okula dontstiirdiiklerinde bile burayi sev-
gilerinin bir nisanesi olarak sadakatle korumuslardi. Piknik
her sene haziran aymnin ilk cumartesi giini yapilird; zira g
kiz kardesin en buytuigi olan Bayan Octavia, o giin yagmur
yagsa ve piknik nihayetinde iceride yapilsa bile, haziranin
ilk cumartesi giinunin istisnasiz her daim guzel gececegine
inanirdi.

“Ben kuguk bir kizken, sizin yaslarinizdayken,” derdi 6g-
rencilerine, “Benedict’te haziran ayimnn ilk cumartesi glini,
sartlar ne olursa olsun piknigimizi yapardik. Akrabalarimiz
ve dostlarimiz gelirdi, bazilarini aylardir gérmemis olurduk.
Bu aslinda bir ¢esit kavusmaydi; her yerden kahkahalar, he-
yecanly, tath sesler yiikselirdi. Hep birlikte glizel bir giin ge-
cirirdik. O giinlerde anlagsmazliklar yoktu; iyi terbiye gormiis
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insanlarin diinyasinda kavga nedir bilinmez, hanimefendiler-
le beyefendiler birbirlerine kot sozler soylemezdi. Kiz kar-
deglerim ve ben, o giinleri sevgiyle ve buyiik bir 6zlemle yad
ediyoruz.”

Tam bu noktada ortanca kiz kardes, okulun ticari is-
lerini yiruten, becerikli Bayan Burgess Fern araya girerdi:
“QO zamanlar her sey ne kadar da kolaydi; ev hizmetgilerle
doluydu, herkes birbirine yardimei olmak, birbirini hosnut
etmek i¢in can atardi. Annem ve hizmetgilerin bir kismi, pik-
nikten birkag giin 6nce, hatta bazen daha da erken, sezonun
resmen acildigi 1 Haziran’da arabayla Benedict’e inerlerdi;
gerci yaz kis sahilde yasayanlara gore sezon piknikten once
baslamazdi.”

“Benedict harika bir yerdir,” dedi Bayan Claudia Fern.
“Mulktimiizti Korfez tarafinda Little Lost Nehri sinirlar
ve suradan korfeze dokilir.” Bayan Claudia okulda resim
dersleri verdigi icin istemsizce ekledi: “O noktadaki manza-
ra, Bombois’nin o hos nehir tasvirlerini andiri.” Ogrenci-
lerinin bazilarinin Bombois’yi tanimayabilecegini diistinerek
aciklama geregi duydu: “Daha kiigtik gruplar icin soyleye-
yim, Bombois erken modern donem bir Fransiz ressamidir.
Ah, sanatindaki o bilingli basitlikte ne kurnazdir! Kompo-
zisyonu ne kadar dogru, yesili ele alisi ne kadar yerindedir!
Bombois’yi ileride daha yakindan taniyacaksiniz.”

Piknikgiler uzun ve keyifli gtunlerine, Fern’iin sehir icin-
deki evinden, yani okulun kendisinden baslayacaklardi; her
ogrencinin anne babasindan, kendi ¢ocuklarini en gec saat
sekizde, kiralanan otobiislerin kalkacag: vakitte, okulun ¢im-
lerine getirmeleri istenmisti. Bu ylizden, ge¢ kalmaktan ya da
bagkalarini bekletmekten hoglanmayan Bayan Christine Pen-
mark, saatini altiya kurdu; boylece sabahin olagan islerini
yapmaya ve son anda akla gelen, telasta kolayca gozden ka-
cabilen o acele seyleri hatirlamaya vakti olacagini disiindu.
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Saati zihnine kazimig, uykuya dalmadan 6nce kendi ken-
dine, “Calar saate bir sey olsa bile tam altida uyanacaksin,”
demisti. Ama alarm tam zamaninda caldi, o da biraz esne-
yerek yataginda dogruldu. Goziini acar agmaz anladi ki
bugtin giizel bir giin olacakti, tipki Bayan Octavia’nin vaat
ettigi gibi. Lepiska, neredeyse keten rengi saglarini geriye itti
ve hi¢ oyalanmadan banyoya gitti; aynada kendine uzun bir
an bakti, dis fircasini gevsekee elinde tutuyordu, sanki onun-
la ne yapacagina hentiz karar verememis gibiydi. Gri gozleri
birbirinden epeyce ayrik ve dingindi; teni bronz ve gergindi.
Gunun o ilk ¢ekingen giilimseme tesebbiisiinii dudaklarina
kondurdu ve aynanin kargisinda boyle dururken, pencerenin
disindaki sesleri dinlemeye daldi: Uzakta ¢aligan bir otomo-
bil, sessiz sokagi kaplayan her daim yesil mese agaclarindaki
sergelerin civiltisi, bir cocugun aniden yiikselip alg¢alan sesi.
Sonra hizla kendine geldi, yeniden her zamanki enerjisine
kavugarak banyo yapti, giyindi ve mutfaga gecip kahvaltiy:
hazirlamaya basladi.

Bir siire sonra kizini uyandirmak i¢in odasina gitti. Oda
bostu, ustelik oyle dizenliydi ki uzun zamandir kullanilma-
mis gibiydi. Yatak muntazaman yeniden yapilmisti; tuvalet
masasi kusursuzdu, tizerindeki her sey alisildik yerinde, her
zamanki acilariyla duruyordu. Pencere kenarindaki ma-
sada, kizinin ugragsmaktan keyif aldigi yapbozlardan biri
vardi; yalnizca yarisi tamamlanmisti. Bayan Penmark kendi
kendine gulimsedi ve cocugun banyosuna gegti. Banyo da
yatak odasi kadar tertipliydi; banyo havlusu kurumasi igin
tam olmasi gerektigi gibi serilmisti. Christine bunlar1 go-
riince tebesstim etti ve icinden soyle gecirdi: Boyle becerikli
bir cocugu hak edecek ne yaptim? Ben sekiz yasimndayken,
dogru diizgiin bir sey yapabildigimden bile siipheliyim.
Sonra, birbirinden farkli agaclardan yapilmis, kargit renk-
li, eski moda zarif parkeleriyle genis ve gosterisli hole ¢ikti

7



ve neseyle seslendi: “Rhoda! Rhoda!... Neredesin, canim?
Yoksa erkenden kalkip hazirlandin m1?”

Cocuk, sanki kelimeleri soylemek tehlikeli bir seymis
gibi, yavas ve temkinli sesiyle karsilik verdi: “Buradayim,”
dedi. “Burada, salondayim.”

Bagkalar1 kizindan soz ederken en ¢ok “tuhaf” ya da
“mazbut” veya “eski moda” gibi sifatlar kullanirdi; kap:
esiginde duran Bayan Penmark da soylenenleri onaylarcasi-
na gilumsedi ve ¢ocugun dinginligini, titizligini, sogukkanl
kendine yeterliligini nereden aldigim merak etti. Odaya gi-
rerken, “Saglarini ben yardim etmeden tarayip orebildin mi
gercekten?” dedi.

Cocuk hafifce dondii ki annesi saclarimi kontrol edebil-
sin. Saglar1 diiz, ince telli, koyu ve donuk bir kestane rengiy-
di; iki ince orgii, buyiik bir titizlikle orilmus, geriye dogru
kivrilip iki ince cellat ilmiklerine donmis, sonra da iki kiiguik
kurdele fiyonku ile sirayla tutturulmustu. Bayan Penmark
kurdeleleri dikkatle inceledi; siki ve saglam baglandiklarin
gorunce, dudaklarini ¢ocugun kahverengi kakullerinin ts-
tiinden hafifce opti ve “Kahvalti birazdan hazir olur,” dedi.
“Bugtin saglam bir kahvalti etmelisin ¢tinkti pikniklerde 6gle
yemeginin ne zaman yenecegi hi¢ belli olmaz.”

Rhoda masaya oturdu, yuzi agirbasli bir masumiyet ifa-
desine cakiliydi. Sonra kendi kendine, gizli bir disiinceye
gulimser gibi oldu ve derhal sol yanaginda sig bir gamze
belirdi. Cenesini indirip diisiinceli bir bicimde yeniden kal-
dirdi, bir kez daha giilimsedi ama bu ¢ok hafifce, tuhaf, te-
redditlii bir giilimsemeydi; bu defa dudaklarini aralad: ve
on diglerinin arasindaki o kiiciik, dogal bosluk gortindi.

Daha bir giin 6nce, st katta komsular1 Bayan Monica
Breedlove soyle demigti: “Sevgili Rhoda’nin dislerinin ara-
sindaki o minicik bogluga bayiliyorum. Nasil desem, kaki-
luyle, orgiileriyle ve o tek gamzesiyle Rhoda ne kadar da
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eski moda bir kiz ¢ocugu. Bana, biiyiikannemin gengligin-
deki cocuklar1 hatirlatiyor. Buyiikannemin evinde hep ha-
tirladigim renkli bir poster vardi, paten kayan kiiciik bir
kizdi; ah, ne kadar kusursuz, ne kadar kendinden emin bir
kizcagizdi: Ucusan saglar, ¢izgili coraplari, bagcikl botlari,
kiiguk kiirk mangona uyumlu kiirk bir sapkasi vardi. Paten
kayarken giilimsiiyordu ve onun da dislerinin arasinda se-
vimli bir bogluk vardi. Rhoda’y: her gordigiimde o posteri
hatirhyorum.”

Birden konugsmay: kesti; acaba kiigiik Penmark kizina
duydugu sevginin belirleyicisi, biiylikannesinin onca yil 6n-
ceki posterinin hissettirdikleri miydi? Ciinkii Bayan Breed-
love anlamsiz dustincelerin varligini kabul eden bir insan
degildi. Ona gore agizdan c¢ikan her soz, ne kadar gelisigtizel
sOylense de birbiriyle baglantiliydi; birbirine baglanmusti;
mantikli ve olduk¢a anlagilabilir bir 6runtiiniin parcasiydi
yeter ki bagkalar1 ipuglarini bulabilsin ya da maksadi bir an
icin gorebilsin. Nihayetinde, o postere duydugu hayranhigin,
cocuga duydugu hayranhgin kokeni oldugu sonucuna var-
di. Hi¢ suphesiz!... Hi¢c ama hig!... Derken, birlikte yasa-
dig1 kardesi Emory’nin de kiigiik kizi en az kendisi kadar
sevdigini hatirladi. Oysa Emory’nin sevgisi, eski bir posterin
cagrisgitmsal nihai sonucu olamazd: c¢iinkii kendisinden do-
kuz yag kuigtuktii ve Emory’nin o eski paten posterini gormiis
oldugunu varsaymak igin higbir sebep yoktu. Nitekim biiyii-
kanneleri Emory dogmadan iki yil 6nce 6lmis, esyalar1 da
oraya buraya dagitilmisti... Oyleyse, bunun pek miimkiin
olmadigi agikti; bagka bir deyisle, bunu varsaymak igin bir
sebep yoktu. Cagrigimsal bilgelik sisteminin sandigi kadar
etkili olup olmadigini merak eden Bayan Breedlove, kaygiyla
kaglarini catti ve dylece bekledi.

Bir sabah once, Bayan Penmark ve kiziyla birlikte Fern
[lkokulu’nun kapanis téreninden dénerken bunlar1 diisiin-
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miistii. Torende klasik unutkanliklarin eglik ettigi ezberden
siirler ve metinler okunmus, ebeveyn mendillerinin becerik-
sizce uzatildigi, her zamanki oksamalarin ve teselli sozlerinin
takip ettigi klasik gozyaslar1 dokiilmiistii. Ortanca kardes
Bayan Burgess Fern, onur ve adil oyun ihtiyaci tizerine bek-
lenen konusmasini yapmisty; bir zamanlar Roma’da egitim
almig olan Bayan Fern’iin, bizzat kendisinin caldigi bir arp
solosu da vardi.

Bu 6n hazirliklar bittikten ve ¢ocuk korosu okul sarkisi-
ni1 soyledikten sonra, sergilenen farkl tistiinliiklerin odulleri
dagitildi. En sonda, o6grencilerin goziinde hepsinden énem-
li olan odil verildi: Okul yili boyunca el yazisinda en bii-
yik gelismeyi gosteren ¢cocuga her yil verilen altin madalya.
(“Bir hanimefendinin ya da beyefendinin alameti farikasi el
yazisinin niteligidir,” derdi Bayan Octavia Fern sik sik. “El
yazisinin acgikhigi, zarafeti ve inceligi, diger tim sinamalar
sonugsuz kaldiginda bireyin gercek karakterini ve gegmisini
ortaya koyar.”)

Rhoda daha en bastan guzel yazi madalyasini istemis,
daha en bastan da onu kazanacagini diisinmuigtii. Sadakatle
¢aligmig, dilinin ucunu diglerinin arasindan ¢ikarip kalemi
azimli elinde simsiki tutmustu fakat iste, o giizel madalya
kendisine degil, sinifindan akrani1 Claude Daigle adinda ince
yapili, iirkek bir oglana gitmisti.

Torenler sona erdiginde, o6grencilerle anne babalar
Fern’iin ¢imlerinin tzerindeki her daim yesil meselerin al-
tinda agir agir dolasirken, Bayan Claudia yanlarina geldi,
elini Rhoda’nin omzuna koydu ve “Bu yasta boyle seylerin
cok onemli oldugunu biliyorum ama madalyay1 kazanama-
digin i¢in tizilmemelisin,” dedi. “Bu yil yarig basabas gecti.”
Sonra Bayan Breedlove’a donerek ekledi: “Rhoda cok siki
caligti; el yazisim gelistirmek igin ¢ok gayret gosterdi. He-
pimiz madalyayi ne kadar istedigini biliyorduk ve ben sah-
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sen kazanacagindan emindim. Ama timuyle tarafsiz olan,
hatta inceledikleri ¢alismalarin hangi ¢ocuga ait oldugunu
bile bilmeyen jirimiz, kiigik Daigle’in, Rhoda’ninki kadar
okunakli ve derli toplu bir yazisi olmasa da, donem boyunca
en buyiik gelismeyi gosterdigine karar verdi; zaten en niha-
yetinde madalya gelisme icin verilir.”

Christine, bir giin once olanlari, kizinin yasadigi hayal
kirikligini ve sessizliginin nedenini hatirlayinca, “Bugiin ha-
rika bir glin gegireceksin!” dedi neseyle. “Benim yagima gel-
diginde ve belki senin de okul pikniklerine giden kiiciik bir
kizin oldugunda, bugiinii hatirlayip gilimseyeceksin.”

Rhoda, portakal suyunu yudumlarken annesinin sozleri-
ni kafasinda evirip cevirdi. Sonra, sanki kendisini hi¢ ilgilen-
dirmeyen bir seyi tekrar ediyormusg gibi, duygusuz bir sesle,
“Madalyay1 neden Claude Daigle’in aldigini anlamiyorum.
O madalya benimdi. Herkes bunun benim oldugunu biliyor-
du,” dedi.

Christine cocugun yanagina parmagiyla dokundu. “Boy-
le seyler hepimizin basina gelir,” dedi, “ve geldiginde de
kabulleniriz. Ben senin yerinde olsam hepsini unuturdum.”
Cocugun bagini kendine dogru ¢ekti ve Rhoda da, hicbir za-
man tam olarak evcillestirilemeyen bir hayvanin hosgoruli
ama uzak sabriyla bu oksamaya boyun egdi, sonra kakulle-
rini diizeltirken sabirsizca annesinden uzaklagti. Duiglincesiz
ya da akilsizca davrandigini hissetmis olacak ki ¢abucak o
yatigtiran giilimsemesini gosterdi; pembe, sivri dilini barda-
gina uzatti.

Christine tebessim etti ve “Biliyorum, insanlarin seni
elleyip minciklamasindan hoslanmiyorsun. Oziir dilerim,”
dedi.

“Benimdi,” dedi Rhoda inatla. “Madalya benimdi.” Yu-
varlak, acik kahverengi gozleri gerilmis ve boyun egmezdi.
“Benimdi,” dedi. “Madalya benimdi.”
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Christine i¢ ¢ekip salona gecti, pencere sekisinin 6niinde
diz ¢okerek agir, eski moda panjurlar: geriye kaldirdi; yumu-
sak sabah glineginin oday: doldurmasina izin verdi. Saat ne-
redeyse yediydi ve sokak hizla uyaniyordu. Ihtiyar Middle-
ton 6n verandasina ¢ikti, esnedi, gobegini kasidi ve temkinle
egilerek sabah gazetesini aldi; Truby ve Kunkel ailelerinin
ascilar1 karsit yonlerden yaklasarak baslariyla selam verdi-
ler, ellerini kaldirdilar ve neredeyse ayni anda kendi evleri-
nin kogelerinden doniip gozden kayboldular; ergen bir kiz,
bacaklar bir cocugun ¢izdigi kiz resmindeki ¢izgiler kadar
bi¢imsiz ve neredeyse o kadar ince, atkisini bagina daha siki
doladi ve sakar, yaylana yaylana bir kosuyla otobtisiine ye-
tigti; ayak bilekleri de tipki pateni yeni 6grenen birinin ayak
bilekleri gibi biraz ice doniiyordu...

Bayan Penmark, bu asina seyleri goriince salona don-
di ve ortaligi toplamaya bagladi. Kocasinin isi onlari bu
kasabaya getirdiginde, evlilikleri boyunca hep apartmanda
yasadiklarindan, kendilerine ait bir miistakil ev hayali kur-
muslardi ama istedikleri gibi bir evi hemen bulamayinca, so-
nunda yine bir daire tutmus, bir noktada istedikleri gibi bir
evi inga etmeye karar vermiglerdi.

Apartman binasinin kendisi, agirbash bir Viktorya zara-
fetine sahip t¢ kattan miirekkepti. Kirmizi tugladandi; ki-
ciik kuleleri, ¢cikma pencereleri, sivri tepeleri ve siislii yagmur
oluklari, etkileyici bir mimari ¢ilginlik i¢inde birbirleriyle
uyumlu ve dengeliydi. Sokagin epey gerisinde, kigiik dogal
bir tepecegin tizerine insa edilmisti, etrafi ¢calilarla ve bakim-
li bir ¢imenlikle cevriliydi. Bina tasarlanirken arka taraftaki
arsa, bir giin apartmanda yasayabilecek ¢ocuklar i¢in oyun
alani olsun diye satin alinmus, yitksek tugla duvarla gevrilip
ozel bir parka donugtirilmusti. Penmarklar: buraya ¢eken,
biiylik ama verimsiz apartmanin kendisinden ¢ok bu oyun
alan1 olmustu.
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