
Domenico Starnone (Napoli, 1943), pek çoklarına göre çağ-
daş İtalyan edebiyatının yaşayan en büyük roman ve öykü 
yazarlarından. Başyapıtlarından Via Gemito ile Strega Ödü-
lü’nü kazandı ve Uluslararası Booker Ödülü’ne aday gös-
terildi; Şaka ile Ulusal Kitap Ödülü finalisti oldu. Yazarın 
insan ilişkilerinin doğasını ustalıkla gözler önüne serdiği 
Bağlar, Sır ve Yanlış Hedef ise öne çıkan diğer romanları-
dır. Bugüne dek on beşi aşkın çoksatan esere imza atan ve 
öyküleri The New Yorker, The Paris Review gibi prestijli 
mecralarda yayımlanan Starnone; Strega, Napoli, Bagutta 
ve Campiello gibi İtalya’nın en büyük edebiyat ödüllerine 
layık görüldü. Eserlerinden birkaçı sinemaya da başarıyla 
uyarlanan yazar, hayatını Roma’da sürdürüyor.

Eren Cendey, İtalyan Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Felsefe 
Bölümü mezunudur. Susanna Tamaro’nun bütün yapıtları-
nın yanı sıra, Umberto Eco, Italo Calvino, Cesare Pavese, 
Tiziano Terzani, Silvia Avallone, Alberto Moravia, Dino 
Buzzati, Elena Ferrante, Gianfranco Calligarich, Matteo Sau-
dino, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini, 
Gianluca Gotto, Gianrico Carofiglio, Jhumpa Lahiri, Dome-
nico Starnone, Stefania Auci, Sandro Veronesi, Veronica Rai-
mo gibi yazarların kitaplarını Türkçeye kazandırdı. 14 Mayıs 
2024 tarihinde İtalyan edebiyatını Türkçeye kazandırmasını 
taltif eden İtalyan Cumhurbaşkanı Mattarella tarafından 
İtalyan Yıldızı Şövalyesi madalyasıyla onurlandırılmıştır.
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CUMARTESİ

1

Pek karmaşık bir öğleden sonrasıydı. Karım Livia erken yaş-
lanmayla ilgili bir kongreye katılmak üzere Cenova’daydı; 
üç çocuğumuzun (on aylık, üç ve beş yaşındalar) kendi ge-
reksinimleri vardı; benim tarafımdaysa, birlikte Mimar Sar-
cante’nin serüvenleri hakkında senaryo yazdığımız Claudia 
rahat vermiyordu. Giulio’nun bezleri ya da Nilde’nin en sev-
diği bebeği veya ne bileyim Sara’nın bileziğini bulamadığım-
da Livia’ya mesaj atıp soruyordum; şayet Claudia yazmakta 
olduğu sahnelerle ilgili bilgiye gereksinim duyarsa notlarımı 
karıştırıyor, bir iki kitaba bakıyor, ona adları, tarihleri, ge-
reken bilgileri gönderiyordum. Derken öyle bir an oldu ki, 
Nilde bisküvileri bittiği ve yenilerini istediği için ağlamaya 
başladı, Claudia mimar hanımın yeni sevgilisine hangi adı 
seçtiğimizi hatırlayamadı, karımsa konferansta konuşma 
sırası kendisine gelmiş olmasına rağmen sabırla yanıtladı: 
Yeni bisküvi paketi lavabonun altındaki çekmecedeydi; ben 
–birkaç saniye sürdü ama bir kader ânı olup çıktı– Clau-
dia’ya karakterin adının Tea olduğunu yazarken karıma da 
minnetle teşekkür ettim ve “Seni seviyorum” yazdım, sonra-
sında kendimi bisküvi konusuna yoğunlaştırıp Nilde’ye bir 
tane verdim, o da şimdilik sakinleşti. Ama sonra –eh evet; 
sonra– acımasız sonuç ortaya çıktı. Karım bana, “Kim bu 
Tea?” diye sorduktan bir iki saniye sonra Claudia’nın coş-
kulu bir gülen yüz ve iki kırmızı kalpli iletisi geldi: Nihayet 
kararını verdin demek, ben de seni seviyorum. 
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Saniyeler ağır mı ağır aktı, ne yapmıştım ben! Giulio ağ-
lıyordu, Nilde biraz daha bisküvi istiyor ve emirlerini yerine 
getirmekte geciktiğim için protesto amacıyla yatağın altına 
süzülüyordu, Sara yeşil keçeli kalemini bulamasa da yüzünü 
asıp resim yapmaya girişmişti. Bu sefer üçünü de görmezden 
geldim ve tüm dikkatimi cep telefonuma yoğunlaştırdım. 
Sakin ol, dedim kendime, bu sadece basit bir karışıklık. Fa-
kat karışıklık olsa da olmasa da tepki vermem gerekiyordu, 
kendimi düzeltmekte geciktikçe durum daha da beter bir 
hal alıyordu; hemen çare bulmalıydım. Karımla iş kolaydı: 
Yanlış oldu, mesajım Claudia’yaydı, bir kahramanın adını 
sormuştu. İyi de iş arkadaşıma ne yazacaktım? Ben de seni 
seviyorum cümlesinin harflerine dikmiştim gözlerimi ve ke-
sinlikle inanamıyordum. Yoksa inanıyor muydum? Müşte-
rek dostumuz, oldukça yaşlı ve deneyimli, sözüne güvenilir, 
görüşü kuvvetli Carlo daha birkaç hafta önce kesinlikle şaka 
barındırmayan, hatta biraz hüzünlü ses tonuyla bana şöyle 
demişti: “Seni ne çok arzuluyor o kadın, bir bilsen.” Ben-
se gülerek, “Ne diyorsun sen, Claudia’nın en büyük arzusu 
benim biraz daha fazla çalışmam,” diye karşılık verirken 
sözleri bir kulağımdan girip ötekinden çıkmıştı. Demek ki 
Carlo’nun her zamanki gibi gerçeği gördüğünü kabullenme-
liydim; hemen şöyle bir mesaj yazdım: “Özür dilerim Clau-
dia, mesaj karımaydı, onu işteyken her rahatsız ettiğimde, 
öfkelenmesin diye her zaman bir ‘seni seviyorum’ eklerim.”

Zihnimde, çoğunlukla birlikte çalıştığımız küçük oda-
da beklemede olan kadın silueti net bir biçimde belirdi ve 
onun her zamanki kitap yığılı masasında oturduğunu, elinde 
telefonunu tuttuğunu ve birkaç saniye sonra başka tutkulu 
sözler almayı umut ettiğini görür gibiydim. Kendimi suçlu 
hissettim. Bir şey yokmuş gibi davranıp konuyu iki özensiz 
sözle kapatamazdım. Claudia’nın nasıl bir kadın olduğunu 
çok iyi biliyordum, baştan çıkarıcı, cilveli, laubali numarala-
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ra başvuracak biri değildi. İlişkimizin hiçbir ânında ne ben-
den ne ondan yana şaka olarak bile olsa duygusal bir eğilim 
sergilenmişti. Nerede kalmış gülen yüzler, kırmızı kalpler; en 
azından bana hiç yollamamıştı bunları. Bana bu şekilde kar-
şılık verdiyse, hiçbir şey olmamış gibi sıyrılamazdım. 

Ne var ki çocuklar dalgınlaştığımı fark edip dikkatimi 
çekmek için anlamsız şeyler yapmaya başladıklarında, Clau-
dia’nın –nihayet kararını verdin demek, ben de seni seviyo-
rum– mesajının esprisine kanmış gibi yapıp gibi alaycı bir 
havaya girerek, onun yaptığı yanlışlığı idrak edip bu konuda 
şakalaşan biri gibi davranabilirdim. Sonunda şöyle yazmayı 
düşündüm: Benimle alay etmekte haklısın, ne aptalım, özür 
dilerim, seni seviyorum ifadesi elbette Livia içindi. Ama bu 
yöntem de yetersiz göründü gözüme. Claudia yazı konusun-
da o kadar mahirdi ki böyle sıradan bir seni seviyorum me-
sajına karşılık, tartışmasız ironik içerikli bir cümle kurma-
ya özen gösterirdi. İyi de o böyle bir konuda şaka yapacak 
biri miydi? Bana soğuk tavrıyla şöyle diyebilirdi: İki senedir 
neredeyse her gün görüşüyoruz ve benimle ilgili hiçbir şey 
anlamadın. Tepemi attıran çocuklarım yüzünden en iyisinin 
yanıt vermemek olduğuna karar verip telefonu kitaplığın 
Nilde’nin iskemleye tırmansa bile ulaşamayacağı yüksek bir 
rafına koymak üzereydim ki yeniden fikir değiştirdim. Yanıt 
vermezsem onu daha da fazla incitirim, dedim. Gönülsüzce 
de olsa minik bir gülen yüz imgesinde karar kıldım.


