Domenico Starnone (Napoli, 1943), pek coklarina gore ¢ag-
das Italyan edebiyatinin yasayan en biiyitk roman ve dykii
yazarlarindan. Basyapitlarindan Via Gemito ile Strega Odii-
li'nii kazandi ve Uluslararast Booker Odiili'ne aday gos-
terildi; Saka ile Ulusal Kitap Odiilii finalisti oldu. Yazarin
insan iligkilerinin dogasini ustalikla gozler oniine serdigi
Baglar, Sir ve Yanlis Hedef ise one ¢ikan diger romanlari-
dir. Bugtine dek on besi askin ¢oksatan esere imza atan ve
oykilleri The New Yorker, The Paris Review gibi prestijli
mecralarda yayimlanan Starnone; Strega, Napoli, Bagutta
ve Campiello gibi Italya’nin en biiyiik edebiyat 6diillerine
layik gorildu. Eserlerinden birkaci sinemaya da basariyla
uyarlanan yazar, hayatini Roma’da stirdiiriiyor.
)
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Eren Cendey, Italyan Lisesi ve Istanbul Universitesi Felsefe
Boliimii mezunudur. Susanna Tamaro’nun biitin yapitlari-
nin yani sira, Umberto Eco, Italo Calvino, Cesare Pavese,
Tiziano Terzani, Silvia Avallone, Alberto Moravia, Dino
Buzzati, Elena Ferrante, Gianfranco Calligarich, Matteo Sau-
dino, Marlo Morgan, Daria Bignardi, Margaret Mazzantini,
Gianluca Gotto, Gianrico Carofiglio, Jhumpa Lahiri, Dome-
nico Starnone, Stefania Auci, Sandro Veronesi, Veronica Rai-
mo gibi yazarlarin kitaplarini Turkgeye kazandirdi. 14 Mayis
2024 tarihinde Italyan edebiyatin1 Tiirk¢eye kazandirmasini
taltif eden Italyan Cumhurbagkanm Mattarella tarafindan
ftalyan Yildiz1 S6valyesi madalyasiyla onurlandirilmistir.
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CUMARTESI

1

Pek karmagik bir 6gleden sonrasiydi. Karim Livia erken yas-
lanmayla ilgili bir kongreye katilmak tizere Cenova’dayds;
i¢ ¢ocugumuzun (on aylik, ti¢ ve beg yasindalar) kendi ge-
reksinimleri vardi; benim tarafimdaysa, birlikte Mimar Sar-
cante’nin seriivenleri hakkinda senaryo yazdigimiz Claudia
rahat vermiyordu. Giulio’nun bezleri ya da Nilde’nin en sev-
digi bebegi veya ne bileyim Sara’nin bilezigini bulamadigim-
da Livia’ya mesaj atip soruyordum; sayet Claudia yazmakta
oldugu sahnelerle ilgili bilgiye gereksinim duyarsa notlarimi
karigtiriyor, bir iki kitaba bakiyor, ona adlari, tarihleri, ge-
reken bilgileri gonderiyordum. Derken 6yle bir an oldu ki,
Nilde bisktvileri bittigi ve yenilerini istedigi igin aglamaya
basladi, Claudia mimar hanimin yeni sevgilisine hangi ad:
sectigimizi hatirlayamadi, karimsa konferansta konusma
sirasit kendisine gelmis olmasina ragmen sabirla yanitladi:
Yeni biskiivi paketi lavabonun altindaki ¢ekmecedeydi; ben
-birkag¢ saniye siirdii ama bir kader ani olup ¢ikti- Clau-
dia’ya karakterin adinin Tea oldugunu yazarken karima da
minnetle tesekkiir ettim ve “Seni seviyorum” yazdim, sonra-
sinda kendimi biskiivi konusuna yogunlastirip Nilde’ye bir
tane verdim, o da simdilik sakinlesti. Ama sonra —eh evet;
sonra— acimasiz sonug ortaya ¢ikti. Karim bana, “Kim bu
Tea?” diye sorduktan bir iki saniye sonra Claudia’nin cos-
kulu bir gilen yuiz ve iki kirmuzi kalpli iletisi geldi: Nihayet
kararini verdin demek, ben de seni seviyorum.
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Saniyeler agir m1 agir akti, ne yapmistim ben! Giulio ag-
liyordu, Nilde biraz daha biskiivi istiyor ve emirlerini yerine
getirmekte geciktigim igin protesto amaciyla yatagin altina
stiztilityordu, Sara yesil keceli kalemini bulamasa da yiiziini
asip resim yapmaya girigsmisti. Bu sefer tiginti de gormezden
geldim ve tim dikkatimi cep telefonuma yogunlastirdim.
Sakin ol, dedim kendime, bu sadece basit bir karisiklik. Fa-
kat karisiklik olsa da olmasa da tepki vermem gerekiyordu,
kendimi diizeltmekte geciktikce durum daha da beter bir
hal aliyordu; hemen ¢are bulmaliydim. Karimla is kolaydi:
Yanlis oldu, mesajim Claudia’yaydi, bir kahramanin adin
sormustu. lyi de is arkadasima ne yazacaktim? Ben de seni
seviyorum ciimlesinin harflerine dikmistim gozlerimi ve ke-
sinlikle inanamiyordum. Yoksa inaniyor muydum? Miiste-
rek dostumuz, oldukg¢a yasli ve deneyimli, soztune giivenilir,
gortigii kuvvetli Carlo daha birkag hafta 6nce kesinlikle saka
barindirmayan, hatta biraz hiiztinli ses tonuyla bana soyle
demisti: “Seni ne ¢ok arzuluyor o kadin, bir bilsen.” Ben-
se gulerek, “Ne diyorsun sen, Claudia’nin en biiyiik arzusu
benim biraz daha fazla ¢aligmam,” diye kargilik verirken
sozleri bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikmigti. Demek ki
Carlo’nun her zamanki gibi gercegi gordugiinii kabullenme-
liydim; hemen soyle bir mesaj yazdim: “Oziir dilerim Clau-
dia, mesaj karimaydi, onu isteyken her rahatsiz ettigimde,
ofkelenmesin diye her zaman bir ‘seni seviyorum’ eklerim.”

Zihnimde, cogunlukla birlikte calistigimiz kigik oda-
da beklemede olan kadin silueti net bir bicimde belirdi ve
onun her zamanki kitap y1gili masasinda oturdugunu, elinde
telefonunu tuttugunu ve birkag saniye sonra bagka tutkulu
sozler almayr umut ettigini gorir gibiydim. Kendimi suglu
hissettim. Bir sey yokmug gibi davranip konuyu iki 6zensiz
sozle kapatamazdim. Claudia’nin nasil bir kadin oldugunu
cok iyi biliyordum, bastan ¢ikarici, cilveli, laubali numarala-
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ra bagvuracak biri degildi. iliskimizin hi¢bir Aninda ne ben-
den ne ondan yana saka olarak bile olsa duygusal bir egilim
sergilenmigti. Nerede kalmig giilen ytizler, kirmizi kalpler; en
azindan bana hi¢ yollamamisti bunlari. Bana bu sekilde kar-
silik verdiyse, hi¢bir sey olmamug gibi siyrilamazdim.

Ne var ki ¢ocuklar dalginlagtigimi fark edip dikkatimi
cekmek icin anlamsiz seyler yapmaya basladiklarinda, Clau-
dia’nin —nibayet kararvu verdin demek, ben de seni seviyo-
rum— mesajinin esprisine kanmis gibi yapip gibi alayct bir
havaya girerek, onun yaptig: yanlighg: idrak edip bu konuda
sakalagan biri gibi davranabilirdim. Sonunda soyle yazmay:
digtindiim: Benimle alay etmekte haklisin, ne aptalim, oziir
dilerim, seni seviyorum ifadesi elbette Livia i¢indi. Ama bu
yontem de yetersiz goriindii goziime. Claudia yazi konusun-
da o kadar mahirdi ki boyle siradan bir seni seviyorum me-
sajina karsilik, tartismasiz ironik icerikli bir ctimle kurma-
ya ozen gosterirdi. Iyi de o boyle bir konuda saka yapacak
biri miydi? Bana soguk tavriyla sdyle diyebilirdi: iki senedir
neredeyse her gin gorisiiyoruz ve benimle ilgili hi¢bir sey
anlamadin. Tepemi attiran ¢ocuklarim yiiziinden en iyisinin
yanit vermemek olduguna karar verip telefonu kitapligin
Nilde’nin iskemleye tirmansa bile ulagamayacag yiiksek bir
rafina koymak tizereydim ki yeniden fikir degistirdim. Yanit
vermezsem onu daha da fazla incitirim, dedim. Goniilsiizce
de olsa minik bir gilen ytiz imgesinde karar kildim.



