Ana Paula Maia (Nova Iguagu, 1977), pek coklarina gore
¢agdasg Brezilya edebiyatinin en 6zgun seslerinden. Assim na
terra como embaixo da terra romaniyla 2026 Uluslararasi
Booker Odiilii finalisti olduy Sigerlar ve Insanlar ile Repub-
lic of Consciousness, Cercador ve English PEN Ceviri 6dul-
lerini kazandi. Yazarin giindelik siddetin dogasini ustalikla
gozler ontine serdigi Enterre seus mortos ise 6ne ¢ikan di-
ger romanlarindandir. Bugitine dek yedi romana imza atan,
eserleri pek ¢ok dilde yayimlanan Maia; Brezilya’nin pres-
tijli Sao Paulo Edebiyat Odiilii’ne iist iiste iki kez layik go-
ruldia. Ayni zamanda basarili bir senarist olarak televizyon,
sinema ve tiyatro projelerine de imza atan yazar, edebi ve
sinematografik Giretimini stirdiiriiyor.
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Emrah Imre, 1980°de Istanbul’da dogdu. Auckland Uni-
versitesi’nde dilbilim ve karsilagtirmali edebiyat 6grenimi
gordii. Portekizce, Ispanyolca, Ingilizce, Fransizca ve Ka-
talancadan ¢eviriler yapti. Can Yayinlari’nda on iki yili
askin bir siire editorlitk yapan Emrah Imre, José Sarama-
go, Gabriel Garcia Mdrquez, Montserrat Roig, Jorge Luis
Borges, Luisa Valenzuela, José Mauro de Vasconcelos, Pa-
ulo Coelho, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia
Woolf, Luis Sepulveda, Tina Vallés, Fernando Pessoa, Sa-
manta Schweblin, Eva Baltasar, César Aira gibi yazarlarin
eserlerini Tirkgeye ¢evirdi.
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Sevgili biiyiikannem Maria Maia’ya



“es ist ja blofS ein Tier... nur ein Tier.”
(Sadece bir hayvan... yalnizca bir hayvan.)
Theodor Adorno
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“Ciinkii tene can veren kandir.’
Levililer 17:11



Edgar Wilson ciftligin patronu Milo’nun kapisinin egigine
yaslanmis bekliyor; telefon konusmasina bogiirerek son ve-
ren patronu bogiirmeyi ¢ok evvelden, kiiguciik bir ¢ocuk-
ken, otlakta ineklerin memesinden paylanmak icin buzagi-
larla didisirken 6grenmis. Ofis, mezbahanin sakatat igleme
boliimune bitisik daracik bir odadan ibaret.

“Benimle gortismek mi istemistiniz?”

“Evet, Edgar.”

“Buyurun,” diyor Edgar Wilson, bagindan ¢ikardigi kepi
hiirmetle gogsiine bastirarak ofise adim atarken.

“Bir tahsilat i¢in hamburger koftesi fabrikasina gitmen
gerekiyor.

“Milo Efendi, ben gidersem sigirlari kim bayiltacak?”

Milo parmaklarini dagiim digtim kivircik saglarina dal-
dirarak bagini kasiyor.

“Personel eksigim var, Edgar. Senin yaptigin isi becerebi-
len bir tek Luiz var ama o da su anda kesim hattini denetli-
yor. Dur bir digtineyim...”

Edgar Wilson ses ¢ikarmadan patronunun karar verme-
sini bekliyor. Aklinda fikirler ugusmuyor ¢iinkii 6zellikle is-
tenmedikge ¢coziim tretmek adeti degil.



“Bugtin kesim yukimiiz buytk degil,” diye gorus belir-
tiyor Milo.

Keza soyleneni yerine getirmemek de Edgar Wilson’un
adeti degil. Milo ¢aligkan bir adam, giinde on dort saat mez-
bahanin faaliyetleriyle i¢ ice. Edgar’in goziinde adil bir pat-
ron.

“Zeca’nin hayvan bayiltmighg: var, degil mi?” diye soru-
yor Milo.

“Var ya. Ama hayvani tek seferde bayiltamiyor. Sigira
can c¢ekigtiriyor, Milo Efendi. Zeca’nin eli pek yatkin degil.”

Milo 6ntindeki personel listesini ve her ¢aliganin yaninda
yazan gorevi gozden geciriyor. Biraz daha dustuniyor.

“Zeca simdi igkembe temizlemede ama ondan bagka se-
cenegim yok,” diye homurdaniyor kendi kendine.

“Efendim, Zeca danayi tek seferde bayiltamiyor.”

“Bunu az once de soyledin, Edgar. Ne yapayim yani? Ka-
nama hattinda hayvan zaten olecek,” diye karsilik veriyor
Milo, aksi bir tavirla.

Edgar istifini hi¢ bozmuyor, gri gozlerini patronundan
ayirmiyor. Telefon caliyor. Milo ahizeyi kulagina goturtyor
ve arayan kigiye biraz beklemesini soyliiyor.

“Edgar, fatura burada. Adres de tstiinde yaziyor. Ton-
ho’dan kamyonetin anahtarim al, sonra da Zeca’y:r bana
gonder.”

Edgar Wilson bagiyla tamam diyor ve faturayi aliyor. Milo
telefonda konugmaya bagliyor. Edgar bir an duraksadiktan
sonra ofisten ¢ikiyor ve kapiy1 arkasindan kapiyor. Leg ko-
kulu izbe bir koridordan gegip saga sapinca her gun saatlerce
caligtign bayiltma hiicresine ulagiyor. Dana ve inekler her za-
manki gibi uzun bir sira halinde bekliyor. Bir gorevli hticrenin
kapisini acinca denetim ve yikamadan ge¢mis bir dana agir
adimlarla igeri giriyor ve trkekge etrafa bakiyor. Edgar bal-
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yozu eline aliyor. Dana ona iyice yaklasiyor. Edgar hayvanin
gozlerine bakiyor ve alnini oksuyor. Dana toynaklarindan bi-
rini yere vuruyor, kuyrugunu salliyor ve pufluyor. Edgar pis-
pislayinca hayvanin hareketleri yumusuyor. Bu pigpislamada
sigirlar1 gevseten, Edgar Wilson’la yakin bir baglanti kurup
ona giivenmelerini saglayan bir sey var. Edgar kirece buladigt
bagparmagiyla hayvanin gozlerinin arasina bir hag ¢iziyor ve
iki adim geriliyor. Bayiltma gorevlisi olarak benimsedigi bir
rittiel bu. Balyozu havaya kaldiriyor ve hayvanin alninin tam
ortasina indiriyor, boylece hayvan beyin kanamasi gecirerek
bayiliyor. Yere devrilen dana kisa kasilmalarin ardindan ha-
reketsizlesiyor. Adam hayvanin ac1 ¢ekmeyecegine inaniyor.
Artik huzurlu bir uykuda gibi goriinen baygin hayvan bagka
bir gorevli tarafindan bir sonraki agamaya aktariliyor; orada
bas asagi asilacak ve girtlag: kesilecek.

Edgar elini kaldirip gorevliye siradaki danay:r hiicreye
almamasini isaret ediyor. Iskembe temizleme boliimiine gi-
diyor ve ¢agiriyor, Zeca bu emre derhal itaat ediyor. Birkag
dakika sonra delikanlinin siritarak Milo’nun ofisinden ¢ik-
tigin1 ve bayiltma hucresine yoneldigini goriince Edgar’in ici
sizliyor. Zeca on sekiz yasinda, dengesiz bir delikanli. Hay-
vanlarin aci cekmesini izlemekten zevk aliyor. Oldiirmekten
zevk aliyor. Yeni verilen goreve baslamaya hazirlandigi sira-
da Edgar hiicreye giriyor ve onu uyariyor:

“Zeca, danayi bayiltacaksin, anladin mi? Hayvana aci
cektirme.”

Zeca balyozu eline aliyor, gorevliye danayi igeri almasini
isaret ediyor. Hayvanla karsi karsiya gelince balyozu kasten
yanlig vuruyor; dana inleyip yere devriliyor ve debelenerek
can cekigiyor. Zeca balyozu havaya kaldiriyor, art arda iki
darbe indirerek hayvanin basini paramparca ediyor ve kan
yliziine si¢riyor.
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“Oldu mu, Edgar? Iyice bayilttim, degil mi?” Zeca gozle-
rini kirpigtiriyor ve agzinda biriken tukurugu diglerinin ara-
sinda hoplrdetiyor.

Edgar Wilson, Zeca’nin kigkirtmasina karsilik vermiyor.
Arkasimi doniip tuvalete gidiyor ve orada ustiini degisiyor.
Bir kot pantolon ve kareli bir gémlek giyiyor. Tonho’dan
anahtar1 alip kamyonete biniyor. Aracin radyosunun bozuk
oldugunu goriince cani sikiliyor.

Komiir madenindeki iginden ayrildigindan beri sigir
mezbahasindan bagka yerde ig bulamadi, oysa asil istedigi
domuzlarla ¢caligmak. Domuzlari oldum olasi sevmistir. Ca-
listigi mezbahaya birkac¢ kilometre mesafedeki bir domuz
ciftliginde yakin zamanda is bulacagini imit ediyor.

Kusursuz balyoz hakimiyeti nadir bir yetenek ve hayvan-
larla esrarl bir iliski kurabilmeyi gerektiriyor. Alna indirdigi
darbe asir1 kuvvetli olursa hayvan oliir ve eti sertlesir. Hay-
van korkarsa kandaki pH seviyesi yiikselir ve etin tadini1 bo-
zar. Bazi bayiltma gorevlileri buna hi¢ aldirmaz. Edgar Wil-
son’un becerisi bayilttigi her hayvanin ruhuna dua etmesi
ve girtlagi kesilmeden once bayiltabilmesi. Yaptigi isle gurur
duymuyor ama bu isi illa biri yapacaksa bu kisi akildan yok-
sun hayvanlara merhamet gosteren kendisi olmali.

Karkas parcalama islemi tamamlanan hayvanlar iki
hamburger koftesi fabrikasina gonderiliyor, oradan da etler
kamyonlarla buzhanelere dagitiliyor. Edgar Wilson’un haya-
tinda hi¢ hamburger yemisligi yok ama hamburger koftesi-
nin kiyilmig ve duzlestirilerek disk sekli verilmis bir et oldu-
gunu biliyor. Hamburger koftesi pisiriliyor, ikiye ayrilmis bir
yuvarlak ekmegin arasina marul, domates ve sosla beraber
konuyor. Bir hamburgerin fiyati Edgar’in on sigir1 bayiltarak
kazandig1 paraya denk ¢unki bayilttigi her hayvan bagina
ciizi bir tucret aliyor. Her giin yuz kiisur sigir bayiltmasi ve
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haftanin alt1 giinii ¢alismas: gerekiyor, sadece pazar giinleri
izin yapiyor. Mezbahada uretim giderek arttigindan bir ba-
yiltma gorevlisi daha alinmasi gerekecek.

Edgar Wilson nehir boyunca uzanan otoyolda bir saate
yakin direksiyon salliyor. Bolgedeki tim mezbahalar sigir
kesiminden geriye kalan tonlarca kani ve organ artigini bu
nehre bosaltiyor. Denize dokiilen nehir, hayvanlarin kanini
da beraberinde tasiyor.

Otoyolun kiyisinda Erasmo Wagner on tekeri patlak bi-
sikletine yaslanmus dikiliyor. Arada sirada bagparmagini kal-
dirip otostop cekse de higbir aract durdurmayi basaramiyor.
Otoyoldan gegen araglarin cogu agir kamyonlar, birkagiysa
at arabasi. Asfalti bozuk yilankavi virajlariyla otoyol ¢ogun-
lukla 1ssiz.

Edgar Wilson kamyoneti yolun kenarina ¢ekiyor. Eras-
mo Wagner bisikletini aracin kasasina koyuyor, sonra yolcu
tarafindaki kapiy1 agiyor ve yiizii minnetle 1s1ldayarak Ed-
gar’in yanina oturuyor.

“Durdugun i¢in sag ol. Tekerim patladi.”

“Ne tarafa gidiyorsun?”

“Yeni hamburger koftesi fabrikasinin ingaatinda caligi-
yorum.”

Edgar Wilson tokalagmak i¢in sag elini uzatiyor. Diger
adam da elini uzatarak karsilik veriyor:

“Erasmo Wagner. Memnun oldum.”

“Ben Milo Efendi’nin mezbahasinda ¢alistyorum,” diyor
Edgar Wilson.

“Oray1 biliyorum. Isin ne?”

“Bayiltma gorevlisiyim.”

Erasmo Wagner aralik camini sonuna kadar indiriyor ve
kolunu disar1 sarkitiyor. Yol aldik¢a 1ilik esintinin etkisiyle
mayisarak hisleniyor.
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“Buralarda ¢ok insan 6ldi.”

Otoyolun kiyisina art arda dikili kiigiik haglarin sonu
gelmiyor. Oliim buralarda her yana sizmis, otoyola da bol-
geyi ortadan yaran kirli nehre de bulagmus.

Edgar Wilson bir sigara yakiyor, Erasmo Wagner’e de
ikram ediyor. Bulutlar birleserek gokytiziinii boydan boya
kapliyor ama bulutlara ragmen yagmur yagmayacak gibi
gorunuyor.

“Fabrikanin ingaati ne zaman bitiyor?” diye soruyor Ed-
gar Wilson.

“Daha gecikmezse iki-ii¢ aya biter bence.”

“Bu fabrika oburtinden epey daha buyuk olacak. Sen
oburiintin ingaatinda da ¢aligtin mi?”

“Yok. O donemde hapisteydim. Cikali bir yili biraz gecti.”

“Cok yattin mi?”

“Bekledigimden ¢ok yattim. Ama borcumu 6dedim, artik
ozgiirce olebilirim, bu otoyolda bile olabilir. Hapiste 6lmek-
ten bin kat iyidir.”

“Ne mutlu 6zgiirken olene.”

Otoyolun bazi kisimlar1 yokus; kamyonet cekisten diigti-
yor, vites degistirirken kanirtmak gerekiyor. Yolun sol tara-
findaki kiiciik bir otlakta birkag¢ bag sigir var. Otlagin orta-
sindaki dag gibi heybetli termit yuvalarinin arasinda sigirlar
miskince gevis getiriyor.

“Buyiik ihtimalle bu bolgedeki sigir tretimi artacak,”
diye fikir ytratiyor Erasmo Wagner.

“Evet, bir hamburger koftesi fabrikasi daha acilinca daha
fazla et gerekecek. Mezbahada da isler artacaktir.”

“Gilinde kag bas bayiltiyorsun?”

“Glintine gore degisiyor. Bazen altmig, bazen doksan. Bir
giinde ylz yetmis hayvan bayilttigim bile oldu. Giintuin so-
nunda kolum hissizlesmisti.”
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“Vay be... olumin kokusu her yere yayilmis.”

Edgar Wilson bagini sallayarak onayliyor.

“Mezbahada ¢aligmay1 seviyor musun?”

“Seviyorum. Bazen kanla, oliimle ugrasmaktan daraliyo-
rum... ama isim bu.”

Erasmo Wagner sigarasindan uzun bir nefes cekiyor ve
dumani pencereden disar1 Gfliyor. Ilik ve keskin esinti du-
mani dagitiveriyor.

“Pis igleri de birilerinin yapmasi lazim. Bagkalarinin pis
isleri... Kimse boyle islere elini stirmek istemiyor. Tanr1 senin
benim gibilerini diinyaya bunun igin getiriyor.”

Edgar Wilson goziinu ileri dikmis, alabildigine uzaklara,
otoyolu gokyiiziinden ayiran hayali ¢izgiye bakiyor. Siradan
goriinse de asla ulagilamayacak bir ¢izgi bu.

“En fenasi sigir1 bayiltirken gozlerine bakmak.”

“Gozleri nasil oluyor ki?”

“Bilmem. Insan sigirin goziiniin derinlerini géremiyor
ki.” Edgar Wilson huzursuzca duraksiyor. “Hep gozlerine
bakiyorum, bir geyler gbrmeye c¢alistyorum ama hicbir sey
goremiyorum.”

Edgar bagini iki yana sallayip omuz silkiyor. Izmaritini
camdan atiyor ve cigerlerindeki dumani ufliiyor.

“Hapse niye girdin?” diye soruyor.

“Namussuz bir ihtiyar1 oldirdim. Hayati boyunca na-
mussuzluk etmigti.”

Edgar Wilson bir an bunaliyor. Ustlerine sessizlik ¢okii-
yor. Kan ve 6lim konusunda dile getirdikleri itiraflar, hi-
kiimleri ¢oktan verilmislere hitaben. Ayni otoyolun kiyisin-
da, topragin ustiinde ve altinda kendileri gibi insanlar var.
Oradan sag ¢ikamamig kisilerin sizlanmalari hila havada,
kayalarda yankilaniyor ciinkii dua edip yakaran kimse kal-
madiginda kayalar feryat eder.
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