
Ana Paula Maia (Nova Iguaçu, 1977), pek çoklarına göre 
çağdaş Brezilya edebiyatının en özgün seslerinden. Assim na 
terra como embaixo da terra romanıyla 2026 Uluslararası 
Booker Ödülü finalisti oldu; Sığırlar ve İnsanlar ile Repub-
lic of Consciousness, Cercador ve English PEN Çeviri ödül-
lerini kazandı. Yazarın gündelik şiddetin doğasını ustalıkla 
gözler önüne serdiği Enterre seus mortos ise öne çıkan di-
ğer romanlarındandır. Bugüne dek yedi romana imza atan, 
eserleri pek çok dilde yayımlanan Maia; Brezilya’nın pres-
tijli São Paulo Edebiyat Ödülü’ne üst üste iki kez layık gö-
rüldü. Aynı zamanda başarılı bir senarist olarak televizyon, 
sinema ve tiyatro projelerine de imza atan yazar, edebi ve 
sinematografik üretimini sürdürüyor.

Emrah İmre, 1980’de İstanbul’da doğdu. Auckland Üni-
versitesi’nde dilbilim ve karşılaştırmalı edebiyat öğrenimi 
gördü. Portekizce, İspanyolca, İngilizce, Fransızca ve Ka-
talancadan çeviriler yaptı. Can Yayınları’nda on iki yılı 
aşkın bir süre editörlük yapan Emrah İmre, José Sarama-
go, Gabriel García Márquez, Montserrat Roig, Jorge Luis 
Borges, Luisa Valenzuela, José Mauro de Vasconcelos, Pa-
ulo Coelho, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Virginia 
Woolf, Luis Sepúlveda, Tina Vallès, Fernando Pessoa, Sa-
manta Schweblin, Eva Baltasar, César Aira gibi yazarların 
eserlerini Türkçeye çevirdi.
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Sevgili büyükannem Maria Maia’ya



“es ist ja bloß ein Tier… nur ein Tier.”
(Sadece bir hayvan… yalnızca bir hayvan.)

Theodor Adorno

“Çünkü tene can veren kandır.”
Levililer 17:11
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Edgar Wilson çiftliğin patronu Milo’nun kapısının eşiğine 
yaslanmış bekliyor; telefon konuşmasına böğürerek son ve-
ren patronu böğürmeyi çok evvelden, küçücük bir çocuk-
ken, otlakta ineklerin memesinden paylanmak için buzağı-
larla didişirken öğrenmiş. Ofis, mezbahanın sakatat işleme 
bölümüne bitişik daracık bir odadan ibaret.

“Benimle görüşmek mi istemiştiniz?”
“Evet, Edgar.”
“Buyurun,” diyor Edgar Wilson, başından çıkardığı kepi 

hürmetle göğsüne bastırarak ofise adım atarken.
“Bir tahsilat için hamburger köftesi fabrikasına gitmen 

gerekiyor.
“Milo Efendi, ben gidersem sığırları kim bayıltacak?”
Milo parmaklarını düğüm düğüm kıvırcık saçlarına dal-

dırarak başını kaşıyor.
“Personel eksiğim var, Edgar. Senin yaptığın işi becerebi-

len bir tek Luiz var ama o da şu anda kesim hattını denetli-
yor. Dur bir düşüneyim…”

Edgar Wilson ses çıkarmadan patronunun karar verme-
sini bekliyor. Aklında fikirler uçuşmuyor çünkü özellikle is-
tenmedikçe çözüm üretmek âdeti değil.
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“Bugün kesim yükümüz büyük değil,” diye görüş belir-
tiyor Milo.

Keza söyleneni yerine getirmemek de Edgar Wilson’un 
âdeti değil. Milo çalışkan bir adam, günde on dört saat mez-
bahanın faaliyetleriyle iç içe. Edgar’ın gözünde adil bir pat-
ron.

“Zeca’nın hayvan bayıltmışlığı var, değil mi?” diye soru-
yor Milo.

“Var ya. Ama hayvanı tek seferde bayıltamıyor. Sığıra 
can çekiştiriyor, Milo Efendi. Zeca’nın eli pek yatkın değil.”

Milo önündeki personel listesini ve her çalışanın yanında 
yazan görevi gözden geçiriyor. Biraz daha düşünüyor.

“Zeca şimdi işkembe temizlemede ama ondan başka se-
çeneğim yok,” diye homurdanıyor kendi kendine.

“Efendim, Zeca danayı tek seferde bayıltamıyor.”
“Bunu az önce de söyledin, Edgar. Ne yapayım yani? Ka-

nama hattında hayvan zaten ölecek,” diye karşılık veriyor 
Milo, aksi bir tavırla.

Edgar istifini hiç bozmuyor, gri gözlerini patronundan 
ayırmıyor. Telefon çalıyor. Milo ahizeyi kulağına götürüyor 
ve arayan kişiye biraz beklemesini söylüyor.

“Edgar, fatura burada. Adres de üstünde yazıyor. Ton-
ho’dan kamyonetin anahtarını al, sonra da Zeca’yı bana 
gönder.”

Edgar Wilson başıyla tamam diyor ve faturayı alıyor. Milo 
telefonda konuşmaya başlıyor. Edgar bir an duraksadıktan 
sonra ofisten çıkıyor ve kapıyı arkasından kapıyor. Leş ko-
kulu izbe bir koridordan geçip sağa sapınca her gün saatlerce 
çalıştığı bayıltma hücresine ulaşıyor. Dana ve inekler her za-
manki gibi uzun bir sıra halinde bekliyor. Bir görevli hücrenin 
kapısını açınca denetim ve yıkamadan geçmiş bir dana ağır 
adımlarla içeri giriyor ve ürkekçe etrafa bakıyor. Edgar bal-
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yozu eline alıyor. Dana ona iyice yaklaşıyor. Edgar hayvanın 
gözlerine bakıyor ve alnını okşuyor. Dana toynaklarından bi-
rini yere vuruyor, kuyruğunu sallıyor ve pufluyor. Edgar pış-
pışlayınca hayvanın hareketleri yumuşuyor. Bu pışpışlamada 
sığırları gevşeten, Edgar Wilson’la yakın bir bağlantı kurup 
ona güvenmelerini sağlayan bir şey var. Edgar kirece buladığı 
başparmağıyla hayvanın gözlerinin arasına bir haç çiziyor ve 
iki adım geriliyor. Bayıltma görevlisi olarak benimsediği bir 
ritüel bu. Balyozu havaya kaldırıyor ve hayvanın alnının tam 
ortasına indiriyor, böylece hayvan beyin kanaması geçirerek 
bayılıyor. Yere devrilen dana kısa kasılmaların ardından ha-
reketsizleşiyor. Adam hayvanın acı çekmeyeceğine inanıyor. 
Artık huzurlu bir uykuda gibi görünen baygın hayvan başka 
bir görevli tarafından bir sonraki aşamaya aktarılıyor; orada 
baş aşağı asılacak ve gırtlağı kesilecek.

Edgar elini kaldırıp görevliye sıradaki danayı hücreye 
almamasını işaret ediyor. İşkembe temizleme bölümüne gi-
diyor ve çağırıyor, Zeca bu emre derhal itaat ediyor. Birkaç 
dakika sonra delikanlının sırıtarak Milo’nun ofisinden çık-
tığını ve bayıltma hücresine yöneldiğini görünce Edgar’ın içi 
sızlıyor. Zeca on sekiz yaşında, dengesiz bir delikanlı. Hay-
vanların acı çekmesini izlemekten zevk alıyor. Öldürmekten 
zevk alıyor. Yeni verilen göreve başlamaya hazırlandığı sıra-
da Edgar hücreye giriyor ve onu uyarıyor:

“Zeca, danayı bayıltacaksın, anladın mı? Hayvana acı 
çektirme.”

Zeca balyozu eline alıyor, görevliye danayı içeri almasını 
işaret ediyor. Hayvanla karşı karşıya gelince balyozu kasten 
yanlış vuruyor; dana inleyip yere devriliyor ve debelenerek 
can çekişiyor. Zeca balyozu havaya kaldırıyor, art arda iki 
darbe indirerek hayvanın başını paramparça ediyor ve kan 
yüzüne sıçrıyor.
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“Oldu mu, Edgar? İyice bayılttım, değil mi?” Zeca gözle-
rini kırpıştırıyor ve ağzında biriken tükürüğü dişlerinin ara-
sında höpürdetiyor.

Edgar Wilson, Zeca’nın kışkırtmasına karşılık vermiyor. 
Arkasını dönüp tuvalete gidiyor ve orada üstünü değişiyor. 
Bir kot pantolon ve kareli bir gömlek giyiyor. Tonho’dan 
anahtarı alıp kamyonete biniyor. Aracın radyosunun bozuk 
olduğunu görünce canı sıkılıyor.

Kömür madenindeki işinden ayrıldığından beri sığır 
mezbahasından başka yerde iş bulamadı, oysa asıl istediği 
domuzlarla çalışmak. Domuzları oldum olası sevmiştir. Ça-
lıştığı mezbahaya birkaç kilometre mesafedeki bir domuz 
çiftliğinde yakın zamanda iş bulacağını ümit ediyor.

Kusursuz balyoz hakimiyeti nadir bir yetenek ve hayvan-
larla esrarlı bir ilişki kurabilmeyi gerektiriyor. Alna indirdiği 
darbe aşırı kuvvetli olursa hayvan ölür ve eti sertleşir. Hay-
van korkarsa kandaki pH seviyesi yükselir ve etin tadını bo-
zar. Bazı bayıltma görevlileri buna hiç aldırmaz. Edgar Wil-
son’un becerisi bayılttığı her hayvanın ruhuna dua etmesi 
ve gırtlağı kesilmeden önce bayıltabilmesi. Yaptığı işle gurur 
duymuyor ama bu işi illa biri yapacaksa bu kişi akıldan yok-
sun hayvanlara merhamet gösteren kendisi olmalı.

Karkas parçalama işlemi tamamlanan hayvanlar iki 
hamburger köftesi fabrikasına gönderiliyor, oradan da etler 
kamyonlarla buzhanelere dağıtılıyor. Edgar Wilson’un haya-
tında hiç hamburger yemişliği yok ama hamburger köftesi-
nin kıyılmış ve düzleştirilerek disk şekli verilmiş bir et oldu-
ğunu biliyor. Hamburger köftesi pişiriliyor, ikiye ayrılmış bir 
yuvarlak ekmeğin arasına marul, domates ve sosla beraber 
konuyor. Bir hamburgerin fiyatı Edgar’ın on sığırı bayıltarak 
kazandığı paraya denk çünkü bayılttığı her hayvan başına 
cüzi bir ücret alıyor. Her gün yüz küsur sığır bayıltması ve 
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haftanın altı günü çalışması gerekiyor, sadece pazar günleri 
izin yapıyor. Mezbahada üretim giderek arttığından bir ba-
yıltma görevlisi daha alınması gerekecek.

Edgar Wilson nehir boyunca uzanan otoyolda bir saate 
yakın direksiyon sallıyor. Bölgedeki tüm mezbahalar sığır 
kesiminden geriye kalan tonlarca kanı ve organ artığını bu 
nehre boşaltıyor. Denize dökülen nehir, hayvanların kanını 
da beraberinde taşıyor.

Otoyolun kıyısında Erasmo Wagner ön tekeri patlak bi-
sikletine yaslanmış dikiliyor. Arada sırada başparmağını kal-
dırıp otostop çekse de hiçbir aracı durdurmayı başaramıyor. 
Otoyoldan geçen araçların çoğu ağır kamyonlar, birkaçıysa 
at arabası. Asfaltı bozuk yılankavi virajlarıyla otoyol çoğun-
lukla ıssız.

Edgar Wilson kamyoneti yolun kenarına çekiyor. Eras-
mo Wagner bisikletini aracın kasasına koyuyor, sonra yolcu 
tarafındaki kapıyı açıyor ve yüzü minnetle ışıldayarak Ed-
gar’ın yanına oturuyor.

“Durduğun için sağ ol. Tekerim patladı.”
“Ne tarafa gidiyorsun?”
“Yeni hamburger köftesi fabrikasının inşaatında çalışı-

yorum.”
Edgar Wilson tokalaşmak için sağ elini uzatıyor. Diğer 

adam da elini uzatarak karşılık veriyor:
“Erasmo Wagner. Memnun oldum.”
“Ben Milo Efendi’nin mezbahasında çalışıyorum,” diyor 

Edgar Wilson.
“Orayı biliyorum. İşin ne?” 
“Bayıltma görevlisiyim.”
Erasmo Wagner aralık camını sonuna kadar indiriyor ve 

kolunu dışarı sarkıtıyor. Yol aldıkça ılık esintinin etkisiyle 
mayışarak hisleniyor.
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“Buralarda çok insan öldü.”
Otoyolun kıyısına art arda dikili küçük haçların sonu 

gelmiyor. Ölüm buralarda her yana sızmış, otoyola da böl-
geyi ortadan yaran kirli nehre de bulaşmış.

Edgar Wilson bir sigara yakıyor, Erasmo Wagner’e de 
ikram ediyor. Bulutlar birleşerek gökyüzünü boydan boya 
kaplıyor ama bulutlara rağmen yağmur yağmayacak gibi 
görünüyor.

“Fabrikanın inşaatı ne zaman bitiyor?” diye soruyor Ed-
gar Wilson.

“Daha gecikmezse iki-üç aya biter bence.”
“Bu fabrika öbüründen epey daha büyük olacak. Sen 

öbürünün inşaatında da çalıştın mı?”
“Yok. O dönemde hapisteydim. Çıkalı bir yılı biraz geçti.”
“Çok yattın mı?”
“Beklediğimden çok yattım. Ama borcumu ödedim, artık 

özgürce ölebilirim, bu otoyolda bile olabilir. Hapiste ölmek-
ten bin kat iyidir.”

“Ne mutlu özgürken ölene.”
 Otoyolun bazı kısımları yokuş; kamyonet çekişten düşü-

yor, vites değiştirirken kanırtmak gerekiyor. Yolun sol tara-
fındaki küçük bir otlakta birkaç baş sığır var. Otlağın orta-
sındaki dağ gibi heybetli termit yuvalarının arasında sığırlar 
miskince geviş getiriyor.

“Büyük ihtimalle bu bölgedeki sığır üretimi artacak,” 
diye fikir yürütüyor Erasmo Wagner.

“Evet, bir hamburger köftesi fabrikası daha açılınca daha 
fazla et gerekecek. Mezbahada da işler artacaktır.”

“Günde kaç baş bayıltıyorsun?”
“Gününe göre değişiyor. Bazen altmış, bazen doksan. Bir 

günde yüz yetmiş hayvan bayılttığım bile oldu. Günün so-
nunda kolum hissizleşmişti.”
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“Vay be… ölümün kokusu her yere yayılmış.”
Edgar Wilson başını sallayarak onaylıyor.
“Mezbahada çalışmayı seviyor musun?”
“Seviyorum. Bazen kanla, ölümle uğraşmaktan daralıyo-

rum… ama işim bu.”
Erasmo Wagner sigarasından uzun bir nefes çekiyor ve 

dumanı pencereden dışarı üflüyor. Ilık ve keskin esinti du-
manı dağıtıveriyor.

“Pis işleri de birilerinin yapması lazım. Başkalarının pis 
işleri… Kimse böyle işlere elini sürmek istemiyor. Tanrı senin 
benim gibilerini dünyaya bunun için getiriyor.”

Edgar Wilson gözünü ileri dikmiş, alabildiğine uzaklara, 
otoyolu gökyüzünden ayıran hayali çizgiye bakıyor. Sıradan 
görünse de asla ulaşılamayacak bir çizgi bu.

“En fenası sığırı bayıltırken gözlerine bakmak.”
“Gözleri nasıl oluyor ki?”
“Bilmem. İnsan sığırın gözünün derinlerini göremiyor 

ki.” Edgar Wilson huzursuzca duraksıyor. “Hep gözlerine 
bakıyorum, bir şeyler görmeye çalışıyorum ama hiçbir şey 
göremiyorum.”

Edgar başını iki yana sallayıp omuz silkiyor. İzmaritini 
camdan atıyor ve ciğerlerindeki dumanı üflüyor.

“Hapse niye girdin?” diye soruyor.
“Namussuz bir ihtiyarı öldürdüm. Hayatı boyunca na-

mussuzluk etmişti.”
Edgar Wilson bir an bunalıyor. Üstlerine sessizlik çökü-

yor. Kan ve ölüm konusunda dile getirdikleri itiraflar, hü-
kümleri çoktan verilmişlere hitaben. Aynı otoyolun kıyısın-
da, toprağın üstünde ve altında kendileri gibi insanlar var. 
Oradan sağ çıkamamış kişilerin sızlanmaları hâlâ havada, 
kayalarda yankılanıyor çünkü dua edip yakaran kimse kal-
madığında kayalar feryat eder.




