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Bakışın hep aynı yöne odaklandığı yerde aradığımız hiçbir 
şey yok. Büyük anlatıların gölgesinde kalmış, dipte birikmiş, 
tozlanmış ama paslanmamış diri zekânın peşindeyiz biz. 
Zamanın eleğinden kasten düşürülenler, kenara itilenler 
ve sisteme dahil olmayı bizzat reddedenler burada kendine 
yer buluyor. Görüş alanı dışında kalan o tehlikeli bölgenin, 
yani Kör Nokta’nın keşif sahasındasınız artık.

Tersine bir akıntı bu. Müfredata girmeyen, akademide kafa 
patlatılmayan, başıbozuk veya aklı gidik klasiklerin yeri. 
Edebiyatın bilindik kanonuna karşı açılmış bir gedik, bir 
Tersine-klasikler girişimi. Herkesin bir kör noktası var ve 
hepsi de bizim suretimizde.

Oxford’un efsanevi edebiyat kulübü Inklings’in en gizemli 
üyesi Charles Williams; en büyük takipçisi C. S. Lewis için 
gerçek bir itikat sahibi, ona bir övgü şiiri yazacak kadar 
yakın olan J. R. R. Tolkien içinse büyüleyici ama tekinsiz 
bir figürdü.

T. S. Eliot, Williams’ın başyapıtı Cehenneme İniş’i barın-
dırdığı saf mistik dehşetten çekinerek önce reddetti, ancak 
eserin zihninde bıraktığı derin ize yenik düşerek romanı 
yayımlama kararı aldı. Bizim de Kör Nokta’da yaptığımız 
gibi. Seni çok iyi anlıyoruz Eliot, çok iyi anlıyoruz. Zaten 
Tolkien ne diyordu şiirinde: “Bizim aziz Charles Willi-
ams’ımız bürünür nice kılığa; evvela bir romancı olarak 
çıkar karşımıza.”
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Mecusi Zerdüşt

“Hiç şüphesiz,” dedi Peter Stanhope, “son bir çekidüzen ve-
rilmesi şart lakin temmuzdan önce buna vakit pek yok, eh, 
madem olduğu kadarına razısınız…” Bir teslimiyet ifadesini 
takiben gözlerini yere eğdi, bu yüzden de Parry Hanım’ın 
Battle Hill tiyatro kültürünün iyiliği için aynı şekilde çabu-
cak kafa sallayarak minnetini ifade edişini görmedi. Yak-
laşık otuz kişiden oluşan söz konusu kültür zümresi mayıs 
güneşinin alnında gayriihtiyari karşılıklı durmuş, her biri 
pürdikkat kesilmişti, içten, ciddi mi ciddi, kılı kırk yarmaya 
hazır, vakur, saygılıydılar. Köşk arazisi arkalarında alabildi-
ğine uzanıyordu, tepelerinde de sonsuz gökyüzü. Peter Stan-
hope oyun metnini okumaya başladı.

Battle Hill, savaştan sonra imara açılmış yeni muhitler-
den biriydi. Londra’nın elli kilometre kadar kuzeyindeydi ve 
ismini tarihsel önemi olan uçsuz bucaksız cenk bayırından 
alıyordu. Huzurlu ve görgülü, sakin bir semtti. Oranın mi-
marı olan yoksullar mahalleden mümkün mertebe dışlanmış, 
hatta (uşaklar hariç) başkalarıyla aynı meşakkatli yollardan 
geçmelerine bile müsaade edilmez olmuştu. Orada yaşanan 
iç savaşlar bile, çetin geçmesine rağmen, tamamen burjuva 
adabıyla yürütülmüştü. Siyaset, din, sanat, ilim, tüm bunlar 
gruplaşmalar yaratmış, nezaket çerçevesinde sınıf ve nüfuz 
rekabetine kapı açmıştı. Gelgelelim o yaz olağanüstü bir ti-
yatro zaferine sahne olan bir yerdi zira Peter Stanhope’un en 
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son temsilini Hill’in hevesli yetenekleriyle sahneye koymaya 
karar verdiği haberleri almış yürümüştü.

Kendisi kuşkusuz muhitin en ünlü sakiniydi. Köşkün esas 
sahibi ailenin en küçük oğluydu; yakın geçmişte orayı yeni 
mukimlerinden geri satın almış ve savaştan önce yerleşmişti. 
Bunu yapabilmişti çünkü yalnızca varlıklı bir ailenin ferdi 
değil, aynı zamanda İngiliz kökenli bir şairdi, üstelik en bü-
yük selefinin üslubunu benimsemiş ve şiirden para kazan-
mıştı. İsmi çağdaşlarınca hayranlıkla, gençler tarafından ise 
saygıyla anılıyordu. Londra tiyatrolarında manzum oyunlar 
bile sahnelemişti, hatta aralarında iki trajedi, sırf değişiklik 
olsun diye zevkine yazdığı bir iki güldürü ve tarihsel oyun da 
vardı. Çevresinde ölüsü dirisinden daha çok kazanç getire-
ceği varsayılan biriydi; ölse mabedi yapılırdı, oysa kendisine 
tapanları sağken küçümsüyordu. Köşk idaresindeki gençler 
onun bu inziva halinden rafine bir reklam malzemesi yarat-
mışlardı, hakkında ileri geri konuşulmaksızın Peter Stanho-
pe adı kulaktan kulağa yayılıyordu. Muhitte gittikçe artan 
insan kalabalıklarını büyük bir güler yüzlülükle karşılıyor-
du, hatta doğum yeri olan bu bayırların işlek bir mahalleye 
dönüşmesine tanık olmaktan hoşnuttu, bunlar bir bakıma 
er geç yaşanacaktı zaten. En son şiirlerinde ölümle yaşam 
arasında farkı gözetmez olmuştu; hatta iki kavram öyle iç 
içe geçmişti ki Sunday Times’da Stanhope’un kötümser mi 
yoksa iyimser mi olduğu konusunda bir ihtilaf doğmuştu. 
Stanhope, söyleşiyi yapanın bu yöndeki sorusuna cevaben, 
iyimser biri olduğunu ve bundan nefret ettiğini belirtmişti.

Stanhope, Hill’in en ünlüsü olsa da, adı dilden dile dolaşan 
yegâne kişisi değildi. Askeriye tarihine mal olmuş (Bay As-
ton Moffatt’ı hariç tutmak şartıyla) yaşayan en mümtaz şah-
siyet Bay Lawrence Wentworth da onunla aynı kulvardaydı. 
Bay Wentworth o öğleden sonrasında bahçede yoktu. Ama 
Catherine Parry hanımefendi vardı; oyunun yapımcılığını o 
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üstlenecekti, tıpkı sayısız yerde sayısız kereler başka oyun-
ların yapımcılığını da üstlendiği gibi. Stanhope’un yanında 
oturuyordu, onunla hemen hemen aynı boydaydı, bakışları 
onunkilerden daha dikkatli ama aynı ölçüde canlı değildi. 
Biraz da meslek icabı orada bulunduğu için böyleydi. Aşırı 
hareketli hayat Parry Hanım’da bir bıkkınlık yaratmışken, 
sanki aynısı Stanhope’a bir bilgelik kazandırmıştı, o kadar 
ki sanatını âdeta ruhunun bir parçası haline getirmişti. İkisi 
de kendi âlemindeydi, adam kadının işine o denli az karışırdı 
ki gören kılıbık sanırdı, kadın ise o kadar girişkendi ki her 
şeye karışıyor gibiydi.

Bir yay şeklinde toplanmış nispeten az şöhretli diğer ka-
dınlar ve erkekler iskemlelerinde kâh dik kâh kaykılmış otu-
ruyorlardı. Ayakta duran gençler de vardı, birkaç ihtiyar da 
kenarda dikiliyordu. Hevesli genç kadınlar, suratsız delikan-
lılar, çenebaz genç kızlar bir aradaydı. Hepsi ilgiliydi ama 
genelde herkes biraz hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Bay 
Stanhope’un bir komedi yazdığını anlamışlardı ama çağdaş 
bir komediden beklediklerini bulamamışlardı. Bunu yüzüne 
de söylemişler, bu eleştirileri rahat karşılayan yazar ise tın-
mamıştı. Onunkisi pastoral bir denemeydi; pastoral eserleri 
seven birisinin beklentisini fazlasıyla karşılardı. Çağdaş ko-
medi kalıplarına uygunluk kaygısı güdülmemişti, bu yalnız-
ca pastoral bir eserdi, başka bir şey değil. Öpüp başlarına 
koymalılardı. Onlar okumaya razı geldi diye daha fazlasını 
yapacak değildi. Rol dağılımı için öneride bulunmayı reddet-
ti; yapım sürecine katılmayı reddetti. Bazı provalara katılırdı 
belki, o da sırf keyfi sebeple, öbür türlü herhangi bir katkıda 
bulunmayacağının altını çizdi. Pastoral bir eserin koşulları 
gereği bundan daha iyisi olamazdı. Yapıt, yazarının gecik-
miş ölümünün tüm avantajlarını taşımakla beraber uzatmalı 
yaşamının getirilerinden de nemalanacaktı. Bu konu açık-
lığa kavuşunca kumpanyanın yelkenleri suya indi. Katlanır 



8

iskemlesinde ayaklarını uzatmış oturan sırım gibi adama 
herkes gözlerini dikip kulak kesildi. Upuzun ve karmaşık bir 
manzume okundu. Asla göz ardı edilemeyen Stanhope bu 
süre boyunca defalarca savsaklandı; herkesi tereddüde dü-
şürdü, kafaları karıştırdı. Halbuki tecrübeyle sabitti, orada-
ki herkes bu öğleden sonrasında onun ilgi odağı olacağına 
emindi; dolayısıyla ağarmış muntazam saçı, cin gibi bakış-
larıyla karşılarına geçip de arada bir kafasını önünden kal-
dırarak saflara göz gezdire gezdire, içtenlik sergileyecek gibi 
görünürken her seferinde çark edip hor görüye meyleden 
mimikler eşliğinde elyazmasını okuması, başta Parry Hanım 
olmak üzere tüm konukları şaşkınlığa sürüklemişti. 

Okuma faslı devam edip de saatler ikindiye yaklaşırken, 
Parry Hanım metne çekidüzen verilmesi konusunda şaire 
yerden göğe hak veriyordu artık. Vaktiyle bir arkadaşının 
Fırtına’nın sahnelenme sürecine istinaden, aslında Fırtına’nın 
kendisini de kastederek kullandığı bir tabirle “Karman çor-
man,” dedi içinden. Parry Hanım’ın kanaatince bu pastoral 
eser birçok yönden Fırtına’yı andırıyordu. Bay Stanhope el-
bette Shakespeare kadar iyi değildi, ne de olsa Shakespeare, 
Stanhope’un aksine, gelmiş geçmiş en büyük İngiliz şairdi. 
Sorun başkaydı. Öncelikle Pastoral Bir Çalışma dışında 
doğru dürüst bir başlığı yoktu. Bu da içe sinmiyordu. Sonra 
hikâye yapısı inanılmaz zayıftı, hangi zaman diliminde ve 
nerede geçtiği bile belli değildi. Kültürlü bir dinleyici açısın-
dan daldan dala atlayan bir anlatıydı, karakterler olmadık 
yerlerde araya giriyordu. Metnin özgünlüğü kuşku götür-
müyordu, Stanhope’un en son marifetiydi, en coşkulusu, en 
nüktedanı, ne var ki orası burası sürüyle benzerini çağrıştı-
rıyordu. İkinci perdenin bir yerinde Bayan Parry’nin aklına 
pastiş sözcüğü düştü, ancak bir pastişi sahneleme zahmeti-
ne değer mi diye sorgulayınca bu fikri zihninden atıverdi. 
Hikâyede bir Baş Duka vardı, onun da güzel bir kızı, bu kız 
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saraydan kaçıyor mu yoksa kaçırılıyor muydu neydi, sonra 
her nasılsa bir haydut çetesinin başına geçiyordu; bir de sık 
sık yaprak öbekleri yakan bir oduncu çocuğu vardı, bu oğ-
lan ile prenses âşık oluyordu, bir de kavgalı iki çiftçi vardı. 
Derken Baş Duka kılık değiştirerek ortaya çıkıyordu, önce 
köyde sonra da ormanda, başıboş gezen bir ayı da en karma-
şık mısraları okuyordu, koronun okudukları da ayrı terane. 
Koroya başka bir isim verilmemişti. Parry Hanım ilk başta 
koronun köylüleri temsil ettiğine hükmetti, ardından, koro 
kısımları genellikle ormanda geçtiği için, belki ağaçlar konu-
şuyordur diye tahmin yürüttü, yahut belki de (zayıf da olsa 
Comus’u* çağrıştırmasından ötürü) ruhtu bunlar. Stanhope 
hiç yardımcı olmamış, her bir unsuru deneysel dokunuş ola-
rak nitelemişti. Okuma bittiğinde, Parry Hanım için bu ko-
ronun neyi temsil ettiğinin belirlenmesi elzem hale gelmişti.

Parry Hanım dört perdelik oyunun perde aralarında tartı-
şılmasına karşı çıkmış, biter bitmez de çay ikramı başlamıştı. 
Şayet şair çay ikramıyla tartışmadan kaçabileceğini ummuş-
sa, yanılmıştı. Piyesi doğru tanımlayacak sözcük konusunda 
pek az tereddüt vardı; fantastik eser sınıfına sokmak riskliy-
di, şiirsel eser tanımlamasıysa hem rağbet görmüyordu hem 
de fuzuliydi, gerçi her ikisi de idilik** eserlerin farklı türlerine 
uyan tanımlamalardı. Parry Hanım’ın yeğlediği terim idilikti 
ve geniş kabul görmüştü. İkinci çayını alırken bu konuyu 
kapatmaya niyetlendi. Dedi ki; “Evet, idilik, Bay Stanhope, 
çok da manidar!”

“Aferin size,” diye söylendi Stanhope. “Elden geçirilmesi 
konusunda bana hak vermişsinizdir herhalde… Olay örgüsü 
çok dağınık gelmiş olmalı.”

* John Milton’ın 16. yy’da yazdığı maskeli piyes. (ç.n.)
** Kırsal yaşamın sadeliğini, doğallığını ve huzurunu idealleştirerek anla-

tan; edebiyat ile sanatta son derece sakin, tasasız, kusursuz ve pastoral 
bir güzelliği ifade etmek için kullanılan terim. (e.n.)
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Parry Hanım tenezzül etmez bir el hareketiyle bu hususu 
geçiştirdi. “Takıldığım birkaç nokta var,” diye devam etti. 
“Koro mesela. Koroyu hiçbir yere oturtamadım ben.”

“Koro iptal edilebilir,” dedi Stanhope. “Temsilde hiçbir 
zaruret taşımıyor.”

 Parry Hanım tam yanıt vermek üzereyken, bitişiğinde 
oturan Adela Hunt adındaki genç bir kadın kafasını uzattı. 
Parry Hanım ile araları limoni olan genç sanatçılar cemiye-
tinin başıydı kendisi. Adela yapımcılığı meslek edinmeyi ak-
lına koymuştu ve bu işe Peter Stanhope vesilesiyle atılmanın 
kendisine büyük avantaj sağlayacağı kanısındaydı. Ne var ki 
henüz Parry Hanım’ın şöhretiyle aşık atabilecek kadar güç-
lü değildi arkası. Azimliydi gerçi, göz boyamak suretiyle bir 
tür ittifak kurabileceğine inanıyordu. “Aa, niçin bir şey iptal 
etmemiz gereksin ki?” diye itiraz etti. “Bir sanat eserinin her 
unsuru onun ayrılmaz bir parçasıdır.”

“Canım,” dedi Parry Hanım, “seyirciyi de hesaba katma-
lısın. Seyirci korodan ne anlam çıkaracak?”

“Anlamlandırmak onlara kalmış,” diye yanıtladı Adela. 
“Biz sadece bir imge sunuyoruz. Sanat daima imgesel değil 
midir?”

Parry Hanım dudak büktü. “Ben buna tam olarak imge-
sel diyemem,” dedi sakince. “Bir anlam taşıyor elbette ancak 
o anlamı seyirciye de aksettirmek lazım. Amacımız onu sah-
nelemek, yorumlamak.”

Şairin iki çeşit sandviç uzatmasıyla dikkati dağılıp da du-
raksayınca Adela tekrar söze girdi.

“Ama, Parry Hanım, bir imge nasıl yorumlanabilir ki? 
Ancak bir bütün olarak ele alınabilir. Hepsinin toplamı ese-
rin asıl imgesel gücünü yaratır.”

“Anlamsal gücünü diyelim, simgesel değil de,” dedi 
Parry Hanım sertçe. “Seyirciyi küçümsemeyeceksin ama 
meydanı da onlara bırakmayacaksın. En önemlisi,” –el kol 
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hareketleriyle lafını pekiştirdi– “onlarla kucaklaşıp uyum 
içinde olacaksın. Yani eseri seyircinin kolayca içine girebile-
ceği hale getirmek şarttır. Çağdaş sanatın temel hatası bunun 
yadsınması; seyircidir vesairedir denge gözetilmiyor. Pasto-
ral bir oyunda o dengeyi yakalamak elzemdir.”

“Ama oyun kendi içinde zaten dengeli,” diye üsteledi 
Adela yine, “bütünsel bir uyum içinde. Drama denen şey 
tam da budur, bütünün sembolik bir tezatıdır.”

“Eh,” Parry Hanım biraz hırçın bir edayla karşılık verdi, 
“öyle de denebilir kanımca. Yine de anlamsal dengeyi gözet-
mek çok daha mühim, bilhassa pastoral bir eserde. Neyse, 
soyutlamaya girmeyelim. Asıl soru, koroyu ne yapmalı? İp-
tal etsek mi daha iyi yoksa ellemesek mi? Siz hangisini yeğ-
lerdiniz, Bay Stanhope?”

“Bana sorarsanız kalmasından yanayım,” dedi Stanhope 
nazikçe. “Ama yapım sürecini zora sokmuş gibi olmayayım.”

Parry Hanım sesli düşünür gibi, “Hep orman sahnelerin-
de duyuluyor sanki,” dedi, kek ikramını geri çevirirken. “İlk 
perdede uzaktan bir ezgi işitiliyor, prenses saraydan ayrılır-
ken, bir yerde de koro diyaloğu var… Bunlar Dryad değildir 
herhalde?”

Adela’nın iri yapılı, yirmi beş yaşında çok yakışıklı bir 
delikanlı olan arkadaşı yorumda bulundu. “Dryad denen or-
man perileri on sekizinci asırda abes kaçmaz mı?”

“Watteau,”* dedi Adela’nın yanındaki genç bir hanım. 
“O dönem esas alınabilir.”

Parry Hanım onu bakışlarıyla onayladı. “Kesinlikle şe-
kerim,” dedi. “Çok cazip bir fantezi olurdu; fazla önem at-
fetmeden sırf dönemsel bir öğe olarak işlememiz gerek. Ama 
bize yanıt vermediniz Bay Stanhope, onlar Dryad mı?”

“Aslında,” diye yanıtladı Stanhope, “dediğim gibi, bu 

* Fransız ressam Jean-Antoine Watteau. (ç.n.)
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her şeyden önce deneysel bir çalışma. Çıkış noktam şey… 
insan olmadıklarıydı.”

“Yoksa ruh mu onlar?” dedi Watteaucu genç hanım, he-
yecandan cırlak çıktı sesi.

“Öyle de denebilir,” dedi Stanhope, “ama tanrısal varlık-
lar değiller. Canlılar, hatta prensesinkinden farklı bir yaşam 
boyutundalar.”

“İroni mi bu?” diye atıldı Adela. “Beyhudeliğe bir gön-
derme mi Bay Stanhope? Ormanın, prensesin, âşığının ve 
hayattaki her şeyin faniliğine…”

Stanhope kafasını iki yana salladı. Kendi uydurduğu bir 
martaval vardı, güya The Times bir keresinde temsilcisini 
yollayıp ondan yeni oyununu açıklamasını rica etmiş, o da 
dört saatin sonunda çareyi metni baştan sona okumakta 
bulmuştu. “Açıklamanın tek yolu bu,” diyerek de kendisini 
savunmuştu.

“Hayır,” dedi bu kez, “ironi değil. Sanırım tümden iptal 
etseniz daha iyi olur.”

Bir an suskunluk oldu. “Ama bunu yapamayız, Bay Stan-
hope,” dedi birisi, “şiirsel önemi yok mu?” Adela’nın ar-
kasında oturan başka bir gençti bunu diyen. İsmi Pauline 
Anstruther’di ve Adela’ya kıyasla genelde suskun biriydi. 
Bir çırpıda sorduğu soruyu takiben çabucak ekledi, “Yani… 
prenses ile oduncu birbirlerine kavuştuklarında koro başla-
mıyor mu?” Stanhope ona baktı, birden gözleri irileşmişti 
sanki. Tane tane konuşarak şöyle yanıt verdi:

“Bir bakıma ama illa öyle olacak diye bir şart yok. Tesa-
düf sayabiliriz.”

“Bence hiç tatmin edici olmaz,” dedi Parry Hanım. “Şimdi 
kafamda bir tablo oluşmaya başladı; ormandaki tüm ağaçlar 
–yapraklar belki– bu genç çifte dost eli uzatıyor… çok hoş!”

“Fevkalade güzel bir fikir,” dedi Watteaucu genç hanım. 
“Çok da gerçekçi.”
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Onun yanında oturan Pauline alçak sesle, “Gerçekçi 
mi?” dedi.

“Değil mi sence?” diye sordu Watteaucu, esas adı My-
rtle Fox’tu. “Ağaçlar, çiçekler ve yapraklar bende hep öyle 
hisler uyandırır, hepsi canciğer dostummuş gibi. Belki pek 
dikkatinizi çekmemiştir; doğaya biraz mistik yaklaşırım ben. 
Wordsworth gibi. Ağaçlarla, otlarla, rüzgârla iç içe, başka 
hiçbir şey yapmadan günler geçirsem çok hoşuma giderdi. 
Maalesef insanın buna hiç vakti olmuyor. Beraber nefes al-
dığımıza inanıyorum, o yüzden burası pek rahatlatıcı, her 
yer ağaçlık. Elbette ancak iç dünyamıza gömülerek huzura 
erebiliriz, o süreçte de ağaçlar, bulutlar falan hepsi yardımcı 
olur. İnsan asla mutsuzluk hissetmez. Doğa müthiş faydalı-
dır. Siz de öyle düşünmüyor musunuz, Bay Stanhope?”

Stanhope suskundu, aynı esnada Parry Hanım tefekkü-
re dalmıştı, yanındaki bir iki akranı da koronun muhtemel 
giysi seçeneklerini tartışıyordu. Başını çevirip yanıtladı, 
“Doğa müthiş mi faydalı? Evet, Fox Hanım. Müthiş mi 
dediniz?”

“Aynen öyle,” dedi Fox Hanım. “Müthiş… dehşet iyi… 
aşırı anlamında.”

“Evet,” dedi Stanhope yine. “Aşırı. Yalnız şu var… ku-
suruma bakmayın, çok fazla kalem oynattığım için söylüyo-
rum, ben müthiş tabirini sırf ürkütücü anlamında kullanı-
rım. Dehşetengiz güzellik, gibi mesela.”

“Güzellik nasıl dehşetengiz olabilir anlamıyorum,” dedi 
Fox Hanım, sesinde cüzi bir kırgınlık tınısıyla. “Bir şey gü-
zelse ürkütmez, yanılıyor muyum?”

“Müthiş tabirini kullanan sizdiniz,” diye anımsattı 
Stanhope, gülümseyerek, “Ben sadece hemfikir olduğumu 
belirttim.”

“Peki, müthiş bir şey aynı zamanda güzel de olabilir mi?” 
diye lafa girdi Pauline, göz kapakları yarı inik, kafası öte 
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yana dönük, sanki soruyu Stanhope’a değil de cümle âleme 
sormuştu.

Stanhope hakir görür gibi baktı. “Olmaz olur mu,” dedi, 
birden coşup. “Her şeye kadir olanın huzurunda huşuyla tit-
remiyor muyuz?”

“Yeşil tonlarında giydiririz o zaman,” diyerek lafı böl-
dü Parry Hanım, “açık tonlardan koyuya, tepeden tırnağa 
parlak yaldızlı kuşaklar ve işlemeler olur, dallarıymış gibi, 
ayrıca her biri farklı boylarda gerçek birer ağaç dalı taşıyabi-
lir, diye düşünüyorum. Koyu sarı uzun çoraplar da giyerler.”

“Ağaçların gövdesini temsilen mi?” diye sordu Adela’nın 
arkadaşı, Hugh Prescott.

“Aynen,” dedi Parry Hanım, derken duraksadı. “Emin 
değilim… belki yaprakları vurgulasak daha iyi, hareketsiz 
duracakları için… ama bacakları çaprazlayarak da durabi-
lirler tabii.”

“Ne, birbirlerine bacaklarını mı dolayacaklar?” Adela 
bariz bir hayretle sordu bunu.

“Saçmalama evladım,” dedi Parry Hanım. “Herkes 
kendi bacağını çaprazlayacak, böyle…” Kendi bacaklarını 
çaprazladı.

“Ben asla öyle ayakta duramam,” dedi Fox Hanım, kesin 
bir tavırla.

“Kollarını rol arkadaşlarının omuzlarına atarsan durur-
sun,” dedi Parry Hanım, imalı, “hatta hafifçe sağa sola sal-
lanmak hiç de yersiz gözükmez. Biz en iyisi riske girmeyelim. 
Yeşil uzun çoraplar daha iyi olur; grup halindeyken çok hoş 
gözükürler. Adına Yaprak Perileri Korosu diyebilir miyiz, 
Bay Stanhope?”

“Hoş!” dedi Fox Hanım.
Adela geriye kaykılıp Hugh Prescott’a alçak sesle, “Sana 

demiştim Hugh, her şeyi berbat edecek. Kitlesel sanattan hiç 
anlamıyor. Ya tümden iptal etmesi ya da isimsiz bırakması 
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lazım. Ben olsam koro bile demezdim. Umarım razı gelmez 
ama adam biraz pısırık,” dedi.

Gelgelelim Stanhope bu tür önerilere, en kibar tabiriyle, 
kapalı biriydi. “Sırf Koro diyelim,” dedi, “dilerseniz düşü-
nüp koro önderine bir ad bulurum, diğerleri de dans edip 
şarkı söyler. Maalesef Yaprak Perileri yanıltıcı olacaktır.”

“Peki ya Doğa Güçleri Korosu desek?” Fox Hanım’dı 
öneren lakin Stanhope gülümseyerek şu cevapla yetindi; 
“Ağaçları illaki dost canlısı göstereceksin.” Bunu hiç kim-
senin tam anlamaması üzerine kafasını yine olumsuz salladı.

Prescott sordu: “Yeri gelmişken, korodakiler kadın 
sanırım?”

Daha soru beynine bile ulaşmadan Parry Hanım, “Ay ta-
bii ki öyle Bay Prescott,” diye atladı. İdrak edince de ekledi, 
“En azından… ben kesinlikle öyle algıladım… Dişi varlık-
lardır herhalde?”

Hâlâ seyirciyi dert eden Adela, “Bana cinsiyetsizlermiş 
gibi geldi,” dedi, Hugh’nun “Hiç komik değil,” diye homur-
danmasını da duymazdan geldi.

“İlla erkek veya kadın olmaları gerekir mi bilmiyorum,” 
dedi Stanhope. “Dediğim gibi, bunlar daha ziyade deney-
sel bir çalışmanın ürünü olan, farklı bir yaşam boyutundaki 
varlıklar. Erkek mi yoksa kadın mı olup olmadıkları ayrı me-
sele.” Parry Hanım’a mahcup gülümsedi.

“Madem bitki olacaklar,” dedi Fox Hanım, “kısa pan-
tolon veya etek giydiklerini kimse görmesin diye dev yeşil 
yapraklara bürünemezler mi?”

Herkes bu soruyu tartarken bir anlık duraksama yaşandı, 
sonra Parry Hanım tüm ciddiyetiyle, “Bunun çözüm olacağı-
nı sanmıyorum,” derken aynı anda Hugh Prescott, Adela’ya, 
“İncir Yaprakları Korosu,” dedi.

“Niçin eski pantomimleri veya günümüz müzikal kome-
dileri örnek alınıp kadınlar korosuna şık erkek kostümleri 
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giydirilmesin?” diye sordu Stanhope. “Shakespeare kadın 
kahramanlarını mümkün mertebe öyle giydiriyordu, böylece 
emsal teşkil edecek çarpıcı ve harikulade bir üslup yakala-
mıştı. Bundan âlâsı yapılamaz bence. Erkek sesleri –oğlan 
çocukları hariç– olmaz, kadınsı görünüm de…”

Parry Hanım iç çekti, herkes yine kara kara düşünmeye 
başlamıştı. Adela Hunt ile Hugh Prescott kendi araların-
da bir çağdaşlık tartışmasına girişti. Pauline, iskemlesinde 
Stanhope gibi arkasına yaslanmış, Stanhope’un “farklı ya-
şam boyutu”, “müthiş güzel” gibi tabirlerine kafa yoruyor, 
bir yandan da bunların konuyla bağlantısını irdeleyip acaba 
bu koro tartışması manzum eserin ayrıksılığına mı delalet, 
aslında güzel olduğu kadar ürkütücü olmasıyla da mı ala-
kalı, çözmeye çalışıyordu. Güzel bir şeyi asla dehşetle bağ-
daştırmazdı, hatta kendi gizli hayatındaki dehşetengiz bir 
şeyi imkânı yok güzel sayamazdı. Aynısı şimdi de geçerliy-
di, koronun mısraları her ne kadar muhteşem ve dokunaklı 
olsa da insancıllıktan yoksundu. Kökeninde öfke yatan ama 
kibir ve dar görüşlülüğe dayanan bir düşünceyle, seyircile-
rin çoğu Stanhope’un şairliğini aslında önemsemiyor, dedi 
içinden, belki benden başka önemseyen de yok. Stanhope 
büyük bir şairdi, parmakla sayılanlardan biri, peki ama bir 
akşam araba yolunda kendi kendisiyle karşılaşsa ne yapar-
dı? Tahsillilerin tabiriyle ikizbeden, ihtimali bile rahatsız 
ediciydi. Bu konuyu başka bir şair daha işlemişti. Pauline’in 
okuldayken mecburen okuduğu mısralar ona angarya gel-
mişti çünkü yapmadığı bir ödeve ceza olarak ezberlemesi 
istenmişti:

Mecusi Zerdüşt, ölü evladım,
bahçede yürürken kendi suretiyle karşılaştı.*

* Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound, I. Perde. (ç.n.)


