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Bakışın hep aynı yöne odaklandığı yerde aradığımız hiçbir 
şey yok. Büyük anlatıların gölgesinde kalmış, dipte birikmiş, 
tozlanmış ama paslanmamış diri zekânın peşindeyiz biz. 
Zamanın eleğinden kasten düşürülenler, kenara itilenler 
ve sisteme dahil olmayı bizzat reddedenler burada kendine 
yer buluyor. Görüş alanı dışında kalan o tehlikeli bölgenin, 
yani Kör Nokta’nın keşif sahasındasınız artık.

Tersine bir akıntı bu. Müfredata girmeyen, akademide kafa 
patlatılmayan, başıbozuk veya aklı gidik klasiklerin yeri. 
Edebiyatın bilindik kanonuna karşı açılmış bir gedik, bir 
Tersine-klasikler girişimi. Herkesin bir kör noktası var ve 
hepsi de bizim suretimizde.

Kör Nokta dizisi tek bir yazarda vücut bulacak olsa, kuv-
vetle muhtemel bu isim Sigizmund Krjijanovski olurdu. 
Kendisini “bilinmemekle bilinen” bir yazar olarak tanım-
layan bu kayıp dehayı, diziye dahil etmesek pek çok şey 
eksik kalırdı.

Hayattayken birkaç öyküsü yayımlanabildi. Bununla bir-
likte, dönemin en büyük Rus yazarı Maksim Gorki bile 
yazarlığını takdir etti. Ama iş Krjijanovski’nin gerçeküstü 
öykülerini yayımlamaya geldiğinde, ret mektubunda şöy-
le yazacaktı: “Günümüzde; düşünceye değil eyleme, keli-
melere değil gerçeklere dayanan yepyeni bir bilgi felsefesi 
kuruyoruz.”

İnanıyoruz ki artık düşüncenin ve kelimenin, aritmetikten 
ziyade cebrin… yani Krjijanovski’nin vakti geldi.
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QUADRATURIN

I

Kapı dışarıdan usulca vuruldu. Bir defa. Ara. Tekrar – azıcık 
daha yüksek sesle, azıcık daha sertçe. İki defa.

Sutulin karyoladan doğrulmadan alışkanlıkla ayağını 
sesin geldiği yere uzattı (her zamanki hareketi), ayak par-
mağını kapı koluna geçirdi, çekti. Kapı ardına kadar açıldı. 
Eşikte başı pencerenin üst pervazında, uzun boylu, kır saç-
lı, pencereden sızan alacakaranlığın rengine bürünmüş bir 
adam dikiliyordu.

Sutulin ayağını karyoladan indirmemişti ki ziyaretçi içeri 
adım attı, kapıyı sessizce kapadı ve maymun gibi uzun ko-
lunun altından sarkan evrak çantasını önce bir sonra diğer 
duvara çarptıktan sonra dedi ki:

“Aynen: Kibrit kutusu.”
“Ne?”
“Diyorum ki, odanız tam bir kibrit kutusu. Kaç metre-

kare burası?”
“Sekiz küsur.”*

“Bak sen. Müsaade eder misiniz?”
Sutulin ağzını açamadan ziyaretçi karyolanın kıyısına 

oturdu, aceleyle tıkış tıkış evrak çantasını açtı. Sesini nere-
deyse fısıldar gibi alçaltarak devam etti:

“Maruzatımı arz edeyim. Gördüğünüz gibi, bendeniz, 

* 1926 RSFSC konut yasasına göre kişi başına düşen asgari sıhhi yaşam 
normu 8,2 metrekare olarak belirlenmişti. (e.n.)
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yani biz, hani nasıl denir, bir şeyler yapıyoruz… daha ziyade 
deneyler. Şimdilik duyurulmuyor. Gizlemeyeceğim: Tanınmış 
bir yabancı şirket konuyla ilgili. Işığı mı açayım? Yok, gerek 
yok; sadece bir dakika. Diyeceğim, açıkçası bu şimdilik bir 
sır… odaları büyütmek için bir yöntem. Buyurun, denemez 
misiniz?”

Yabancının eli çantasından çıkıp Sutulin’e sıradan boya 
tüplerini andıran, vidalı kapağı sımsıkı kapalı daracık, koyu 
renkli bir tüp uzattı. Sutulin dalgın bir tavırla çevirdi parmak-
larında kaygan tüpü ve oda karanlık olmasına rağmen eti-
ketindeki kabartma baskılı kelimeyi seçti: QUADRATURIN. 
Gözlerini kaldırdığında karşısındakinin hareketsiz bakışlarıy-
la karşılaştı. 

“Ne dersiniz, alıyor musunuz? Fiyatı mı? Rica ederim, 
gratis. Sadece reklam için. Yalnız,” misafir aynı evrak çan-
tasının içinden çıkardığı bir ofis defterinin sayfalarını karış-
tırmaya koyuldu, “tabiri caizse, şu teşekkür defterine basit 
bir imza. Kurşunkalem mi? İşte kurşunkalem. Nereye mi? 
Şurası, üçüncü sütun.”

Misafir imzayı hızla çiziktirdikten sonra doğruldu, sertçe 
sırtını döndü, kapıya doğru adımladı – bir dakika sonra Su-
tulin ışığı açmış, hayretle kalkmış kaşlarının altından apaçık 
okunan harflere bakıyordu: Quadraturin.

Daha dikkatli bir incelemenin ardından bu çinko paketin 
patentli mal üreticilerince sık sık yapıldığı gibi ince, şeffaf bir 
kâğıtla sarıldığı ve kâğıdın uçlarının da ustalıkla birbirine 
yapıştırıldığı açığa çıktı. Sutulin, Quadraturin’in kâğıt kılıfı-
nı çıkardıktan sonra şeffaf parlak paketin altından görünen 
rulo yapılmış kâğıdı açtı ve okumaya başladı:

KULLANMA TALİMATI
Bir çay kaşığı Quadraturin esansını bir bardak suda 
erittikten sonra bu solüsyonu bir parça pamuk veya 
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temiz bir beze emdirip genişletilmesi amaçlanan oda-
nın iç duvarları sıvanır. Karışım hiçbir leke bırakmaz, 
duvar kâğıdına zarar vermez ve yan etki olarak tahta-
kurularından kurtulmaya yardım eder.

Sutulin o âna kadar sadece şaşkındı. Şimdiyse şaşkınlığı 
başka, endişe verici, keskin bir duyguyla iyice artmaya baş-
lamıştı. Kalktı, o köşeden bu köşeye voltaya koyuldu ama 
ufacık odanın köşeleri birbirine fazlasıyla yakındı; gezintisi 
neredeyse topukları üzerinde tek bir dönüşten ibaretti. Sutu-
lin birden duruverdi, oturdu ve gözlerini kapadı, şu şekilde 
başlayan düşüncelere daldı: peki ya… eğer… ya birden… 
Solda, kulağına bir karış mesafede biri duvara demir bir 
kabara çakıyordu, sık sık ıskalayan çekiç ise Sutulin’in ka-
fasına nişanlıyormuş gibi gümlüyordu. Şakaklarını elleriyle 
ovuşturup gözlerini açtı: Kara tüp, yatağın, pencere pervazı-
nın ve duvarın arasına her nasılsa sıkışmış daracık sehpanın 
ortasında yatıyordu. Sutulin kapağın dişlerini kırdı, çevirip 
açtı. Yuvarlak yarıktan acımsı bir baharat kokusu yayıldı. 
Koku, burun deliklerini tatlılıkla genişletti.

“Deneyelim bakalım. Ne olacaksa.”
Quadraturin’in yeni sahibi ceketini çıkarıp deneye gi-

rişti. Tabure kapıya itildi, karyola odanın ortasına çekildi. 
Masa karyolanın üzerine yüklendi. İçinde sarıya çalan şef-
faf, camsı bir sıvı bulunan tabağı döşeme tahtaları üzerinde 
itmeye başladı, bir taraftan da tabağın ardından emekleye-
rek gidiyor ve gayet düzenli bir şekilde kurşunkaleme sarılı 
mendili Quadraturin’e batırıp tahtaların ve duvar kâğıdının 
üzerine sürüyordu. Oda da hakikaten, bugünkü o adamın 
dediği gibi, kibrit kutusuna benziyordu. Ama Sutulin ağır 
ağır, muntazam çalışıyor, tek bir köşeyi bile sıvanmamış bı-
rakmamak için gayret ediyordu. Zor işti bu çünkü sıvı ger-
çekten de en ufak leke bırakmadan ânında buharlaşıyor veya 
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sürüldüğü yerde emiliyordu (seyreltmemişti), yalnız giderek 
daha keskin ve baharatlı gelen kokusu başını döndürüyor, 
parmaklarını dolandırıyor ve yere yapışık dizlerini neredeyse 
titretiyordu. Döşeme tahtaları ve duvarların alt tarafı bitince 
tuhaf bir şekilde dermansız kalmış ve ağırlaşmış bacakla-
rının üzerinde doğruldu, ayakta çalışmaya devam etti. Ara 
sıra esanstan eklemek gerekiyordu. Tüp azıcık boşalmıştı. 
Dışarıda gece çökmüştü. Sağ taraftaki mutfaktan bir vida 
uğultusu gelmeye başladı. Daire halkı uykuya hazırlanıyor-
du. Deneyci gürültü etmemeye çalışarak elinde esansın kala-
nıyla birlikte yatağın üzerine tırmandı, oradan da eğreti du-
ran masaya. Sadece tavanın Quadraturin’lenmesi kalmıştı. 
O anda biri duvarı yumrukladı:

“Ne yapıyorsunuz orada! Millet uyuyor, buysa kalkmış…”
Sese dönen Sutulin sakar bir hareket yaptı: Kaygan tüp 

elinden fırladı, aşağı düştü. Sutulin dengesini dikkatle koru-
du, kurumuş fırçayla birlikte döşemeye indi ama çok geçti. 
Tüp boştu, etrafında baygınlık veren bir koku hâkimdi ve 
döküldüğü yerdeki leke de hızla kuruyordu. Yorgunluktan 
duvara tutunarak (sol taraftakiler gene homurdandılar) son 
bir çabayla eşyaları yerli yerine koydu ve soyunmadan kar-
yolaya yığıldı. Zifiri bir uyku çullandı üzerine; tüp de adam 
da bomboştu.

II

İki ses fısıltıyla konuşmaya başladı. Sonra bu ses, bir ses ba-
samağından diğerine tırmanarak –piano’dan mezzo-forte’ye, 
mezzo-forte’den forte’ye, ardından fortissimo’ya ulaşarak– 
Sutulin’in uykusunu delip geçti.

“Rezalet bu. Bana bak, böyle pıtrak gibi ortaya çıkan 
kiracılar istemiyorum… Bu ne yaygara böyle?!”

“Çöpe atacak halim yok ya…”



11

“Beni ilgilendirmez. Size en başından söylendi: Ne kö-
pek, ne kedi ne de çocuk…” Bu sözleri, Sutulin’in uykusunu 
büsbütün darmadağın eden öyle şiddetli bir fortissimo takip 
etti ki Sutulin yorgunluktan birbirine yapışmış gözkapakla-
rını henüz açmadan, alışıldık bir hareketle üzerinde saatin 
durduğu masanın kenarına doğru uzandı. İşte her şey o an 
başladı: Eli havayı yoklayarak uzun süre ileriye uzandı; ne 
saat vardı ne de masa.

Sutulin ânında gözlerini açtı. Bir saniye sonra yatakta 
doğrulmuş oturuyor, şaşkınlık içinde odayı süzüyordu. Ge-
nellikle tam burada, başucunda duran masa, yarım yamalak 
tanıdığı, geniş ama biçimsiz bir odanın tam ortasına doğru 
uzaklaşmıştı.

Eşyaların hepsi aynıydı: Masanın peşi sıra ileriye doğru 
sürünen aşınmış ve güdük kilim, fotoğraflar, tabure, duvar 
kâğıdındaki sarı desenler… Fakat tüm bunlar, esneyip geniş-
lemiş bu kübik odanın içinde alışılmadık bir şekilde, birbi-
rinden çok uzaklara dağılmıştı.

“Quadraturin,” diye geçirdi içinden Sutulin, “müthiş bir 
etki bu.”

Derhal mobilyaları bu yeni mekâna göre ayarlamaya 
koyuldu. Ancak bir türlü olmuyordu: Yatağın ayak ucuna 
doğru geri çekilen kısacık kilim, yerin aşınmış, çıplak tah-
talarını açığa çıkarıyordu; alışkanlık icabı başucuna konan 
masa ve tabure ise, daha önce dar açıların ve masanın gölge-
sinin ustalıkla gizlediği, dışarı taşmış envaiçeşit döküntüyle 
dolu, örümcek ağları bağlamış o boş köşeyi açığa çıkarıyor-
du. Sutulin, her bir detayı dikkatle inceleyerek, âdeta karesi 
alınarak büyümüş bu yeni dörtgenini yüzünde muzaffer ama 
hafiften ürkmüş bir gülümsemeyle dolaşırken, odanın her 
yöne eşit bir şekilde büyümediğini hoşnutsuzlukla fark etti: 
Dıştaki köşe kütleşerek duvarı çarpık bir şekilde dışarı itmiş-
ti, iç köşelerde ise Quadraturin’in etkisi açıkça daha zayıftı. 
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Sutulin solüsyonu ne kadar özenle sürmüş olsa da, deney 
biraz dengesiz sonuçlar vermişti.

Daire efradı uyanmaya başlamıştı. Kapının önünden in-
sanlar gelip geçiyordu. Lavabonun kapısı çarpıyordu. Sutu-
lin eşiğe çıktı ve anahtarı sağa çevirdi. Sonra elleri arkasın-
da bu köşeden öbürüne gitmeyi denedi – başardı. Neşeyle 
gülmeye başladı. İşte, sonunda. Ama o an düşündü: ayak 
seslerini şu duvarların ardından, sağdan, soldan, arkadan 
duymasınlar… Bir dakika hareketsiz dikildikten sonra hızla 
eğildi –birden şakağında dünkü o keskin, ince ağrı yeniden 
başladı– terliklerini çıkarıp çoraplarıyla sessiz adımlarla ke-
yifli bir gezintiye başladı.

“Girebilir miyim?”
Evsahibesinin sesi. Kapıya yaklaştı, anahtara sarıldı ama 

hemen hatırladı: Olmazdı.
“Giyiniyorum. Biraz bekleyin. Hemen çıkacağım.”
“Her şey yolunda ama zorlaşıyor. Diyelim kapıyı kilitle-

sem, anahtarı da yanımda… Ama ya anahtar deliği? Pencere 
de var; perde çekmek lazım. Bugünden tezi yok.” Şakağın-
daki ağrı hafifledi, sızıya dönüştü. Sutulin aceleyle topladı 
kâğıtları. İşe gitme vaktiydi. Giyindi. Ağrıyı kasketinin içine 
sıkıştırdı. Kapıya kulak verdi: Kimse yok gibiydi. Çabucak 
açtı. Çabucak çıktı. Çabucak çevirdi anahtarı. Tamamdır.

Evsahibesi sabırla bekliyordu koridorda.
“Sizinle şu, adı neydi, onun hakkında konuşacaktım. 

Düşünebiliyor musunuz, apartman idaresine dilekçe vermiş, 
neymiş efendim…”

“Duydum. Devam edin.”
“Sizlik bir şey yok. Sizin o sekiz metrekarelik odadan 

koparabilecekleri bir şey yok. Ama benim yerime koyun 
kendinizi…”

“Acelem var.” Kasketini salladı, ardından basamaklar.
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III

Sutulin daireden dönerken bir mobilya mağazasının vit-
rininin önünde durdu: uzun, kavisli bir kanepe, katlanmış 
yuvarlak bir masa… iyi olurdu olmasına ya herkesin gözü 
önünde, kimse bir şey sormadan nasıl getirecekti? Düşün 
düşün olmuyordu…

Bir metre kanarya sarısı kumaş alması gerekti (perde ni-
yetine). Yemekhaneye uğramadı, iştahı kaçmıştı. Çabucak 
gitmeliydi eve, orada her şey daha kolay: acele etmeden dü-
şünüp taşınmak, etrafı incelemek, hale yola koymak. Anah-
tarı odanın kapısına sokarken etrafına bakındı – dikizleyen 
olmasındı? Yok. İçeri girdi. Işığı yaktı ve elleri duvara ya-
yılmış, kalbi şaşkınlıktan güm güm çarparak etrafa baktı: 
Bunu hiç hesap etmemişti – katiyen.

Quadraturin işini görmeye devam etmişti. Evsahibesinin 
dışarıda olduğu sekiz-dokuz saatte duvarları şöyle bir kulaç 
daha ayırmıştı; görülmez iplerle bağlı gibi döşeme tahtaları 
daha ilk adımında org boruları gibi çınladı. Tüm oda geril-
miş, hilkat garibesi gibi çarpılmış, ürkütücü ve acı verici bir 
hal almaya başlamıştı. Sutulin soyunmadan oturdu tabure-
ye ve ferah, aynı zamanda üstten basık tabuta bakarken bu 
beklenmedik sonucun nedenlerini anlamaya çalıştı. O anda 
hatırladı: Tavanı sıvamadan bırakmıştı, esans yetmemişti. 
Böylece büyüme sadece yanlara ve uzunlamasına olmuş ama 
bir karış bile yükselmemişti.

“Dur. Bu Quadraturin zımbırtısını durdurmak lazım. 
Yoksa ben…” Avuçlarını şakaklarına bastırdı, sabahtan beri 
kafatasının altında biriken yakıcı ağrının matkabı çevirmeye 
devam etmesini dinledi. Karşı apartmandaki pencereler ka-
ranlıktı gerçi ama Sutulin gene de sarı bezi perde gibi gerdi. 
Başı hâlâ sızlıyordu. Sessizce soyundu, ışığı kapatıp yattı. 
İlkin kısa bir uyku geldi, sonra tatsız bir duyguyla uyandı. 
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Battaniyeye sıkıca sarındı, tekrar uykuya daldı; ama o tatsız 
endişe hissi uykusunda tekrar geldi. Bir avucunun üzerinde 
doğruldu, boştaki eliyle etrafını yokladı: Duvar yoktu. Kib-
rit çaktı. Sonrasında aleve üfledi, kollarıyla öyle sıkı sardı 
ki dizlerini, dirsekleri çatırdadı. “Lanet olasıca, büyüyor.” 
Dişlerini gıcırdatıp süzüldü karyoladan, gürültü etmemeye 
çalışarak usulca önce yatağın ön tarafına, sonra da duvar 
sıra arka ayaklarına ilerledi. Hafif bir titreme başlamıştı. 
Daha fazla ışık yakmadan ısınmak için köşedeki çiviye asılı 
paltosunu aradı. Ama duvardaki çengel dünkü yerinde değil-
di; duvar boyunca birkaç saniye boyunca dolanması gerekti, 
sonunda kürküne dokundu. Sutulin bunun ardından o uzun 
ve şakağındaki ağrı gibi bitmez gecede başını ve dizlerini 
duvara yapıştırıp iki defa daha uyandı, karyolanın ayakları 
dibinde yeniden dolandı. Bunu mekanik, halsiz ve ölü gibi 
yaptı; etraf karanlık olmasına rağmen gözlerini açmamaya 
çalışarak – böylesi daha iyiydi. 

IV

Sutulin ertesi gece dairedeki vazifesini bitirip alacakaran-
lıkta odasının eşiğine yaklaşırken adımlarını hızlandırmadı, 
içeri girdiğinde de ne bir korku ne şaşkınlık yaşadı. Alçak, 
uzun tavanda uzakta bir yerde sarı ışığı devasa ve ölü ama 
bomboş kışlayı dolduran karanlık köşelere (daha geçen gün, 
Quadraturin’den önce tıkış tıkış ama gene de diri ve sıcak 
meskenine) güçlükle ulaşan donuk on altı mumluk ampul 
yanınca adımlarını saymaya çalışarak odanın perspektifi bo-
zulmuş kare şeklindeki sarıya çalan penceresine uysalca iler-
ledi. Oradan, pencere kenarındaki köşeye acınası ve ürkütü-
cü bir şekilde sıkıştırılmış yatağından, yüreğinin derinlerine 
kök salan bir acıyla, parkelere yapışmış gölgelerin sallanı-
şına, alçak ve düz tavan çıkıntısına boş ve yorgun gözlerle 
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baktı. “Bak şu işe, tüpten bir şey sıkılır, katlanır, kare kareyle 
çarpılır, kare kareyle. Bir hal çaresi bulmak lazım; bulamaz-
san daha da büyüyecek ve…” Ansızın kapı yumrukla sertçe 
dövüldü.

“Yurttaş Sutulin, evde misiniz?”
Aynı yerden evsahibesinin boğuk, güçlükle duyulan sesi: 

“Evde. Uyuyordur herhalde.”
Sutulin’i ter bastı: “Ya yetişemezsen, bir de erken çıkar-

larsa…” Ve adımlarını sessizce atmaya çalışarak (uyudu-
ğumu sansınlar) karanlıkta kapıya doğru uzun bir yürüyüş 
tutturdu. Varmıştı.

“Kim o?”
“Açsanıza kapıyı, ne bekliyorsunuz? Ölçüm komisyonu. 

Ölçüp gideceğiz.”
Sutulin kulağını kapıya dayayıp kaldı. İncecik tahtanın 

ardından ağır çizme sesleri geliyordu. Odaların numarası 
söyleniyordu.

“Şimdi buraya. Açın.”
Sutulin tek eliyle düğmenin başını kavradı, tavuğun ba-

şını çevirdikleri gibi çevirmeye davrandı; ışık önce parladı, 
sonra çatırdadı, sessizce söndü. Kapı gene yumrukla dövül-
dü: “Hadi!”

O zaman Sutulin anahtarı sola çevirdi. Kapının aralığın-
dan içeriye kapkara, geniş bir siluet süzüldü.

“Işığı yakın.”
“Ampul patladı.”
Sol eliyle kapının tokmağına sarıldı, sağ eliyle de yanan 

kabloya; genişleyen mekânın görünmesini engellemeye çalı-
şıyordu. Kara siluet geri doğru bir adım attı.

“Kibriti olan var mı? Kutuyu versene. Bakalım gene de. 
Vazife muntazam yapılmalı.”

Evsahibesi ansızın bağırdı:
“Görecek ne var? Sekiz arşınlık yere sekiz defa bakılır mı! 
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Ölçünce gökyüzü genişlemiyor ya! Kendi halinde bir adam, 
işten gelmiş yatmış, uyutmuyorsunuz. Ölç babam ölç. Oysa 
metrekaresinden fazlası olanları, siz…”

“Doğruya doğru,” diye homurdandı kara kütle ve o çiz-
meden bu çizmeye sallandı, kapı yavaşça, neredeyse şefkatle 
ışığa boğuldu. Sutulin ise dört köşe, her saniye büyüyen ve 
yayılan karanlığın orta yerinde pamuktanmış gibi gevşeyen 
bacaklarının üzerinde bir başına kalakaldı.

V

Ayak seslerinin yitmesini bekledi, sonra hızla giyindi ve dışa-
rı çıktı. Gene gelen olur, kimi ölçmeye, kimi ölçmemeye, az 
mı iş var! İyisi mi burada düşünüp taşınmalı – şu köşe ba-
şından diğerine. Geceye doğru bir rüzgâr başladı; çıplak ve 
dermansız ağaç dallarını sallıyordu, gölgeleri savuruyordu, 
borularda uğulduyor, duvarları dövüyordu – yıkmaya çalışır 
gibiydi. Sutulin şakağındaki zonklayan ağrıyı rüzgârın dar-
belerinden gizleyip yürüyor, kâh bir gölgeye dalıyor, kâh so-
kak lambasının ışığında yıkanıyordu. Ansızın rüzgârın kaba 
darbelerinin arasından bir şey usulca, okşarcasına dirseğine 
dokundu. Dönüp baktı. Kara konturlarını döven tüylerin al-
tında kısılmış ihtiraslı gözlerle bakan tanıdık bir yüz. Hava-
nın uğultusunda zorlukla duyulan bir ses: “Tanısanıza artık 
beni. Öyle başını çevirip bakmak yok. Hem bir selam verin 
bakayım. Hah, şöyle.”

Kadının rüzgârın geriye savurduğu hafif siluet keskin ve 
sivri topuklarının üzerinde dikilmiş, boyuneğmezlik ve kav-
gaya atılma kararlılığı duruşundaydı. 

Sutulin kasketinin siperliğini aşağı eğdi: “Ama siz şehir-
den ayrılacaktınız, hâlâ burada mısınız? Demek bir şeyler 
engel oldu…”

“Evet. Tam olarak bu.”


