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AGAC

Oralarda toprak bal¢ik kivamindaydi. Bereketiyle ekinleri
costurur, her yil bolca mahsul verirdi. Yillardir o bolgede
yasayan yetigkinler ¢ocuklari devamli uyarirdi: “Sakin ha
toprakla oynayayim demeyin. Altinda canavar var. Kazma-
ya kalkarsaniz kolunuzdan, bacaginizdan tuttugu gibi igine
ceker, sonra da caninizi aliverir.”

Cocuk bu soylentilere elbette inanmiyordu. Toprakla ha-
sir negir olmaktan hi¢ hazzetmezdi zaten. Yerin alt1 ilgisini
cekmiyordu. Yukseklereydi onun asil meraki. Yiikseklere tir-
manip koye ve diinyaya tepeden bakmaya bayilirdi. Gozleri-
ni sira sira daglarin dizili oldugu, yerle gogiin birlestigi ufka
diker, otesinde ne oldugunu hayal ederdi. Giin i¢inde renk-
ten renge buriinen gokytzi seherin sipir sipir damliyormus
hissi veren doygun mavisinden 6glenin duru su yesiline, ak-
samin eflatunla harelenen nar cigegi kirmizisindan gecenin
¢ivit mavisine donerken o, koylin yakinlarindaki ormanin en
yiksek agacinin tepesine ¢ikar, bu esrarengiz renk geciglerini
bikmadan usanmadan, addeta biiyiilenmiscesine seyrederdi.

Cocugun arkadagi sakatti. Bacaklari kuru dallar gibi
carpikti. Aga¢ budaklarini andiran sert ve yumru yumru



eklemlerinin sayica fazlahigi yuziinden bu bacaklar her adi-
minda olur olmadik yonlere bukulurdi. Dengesini koru-
yabilmek icin kollarini ardina kadar agar, ¢irpi bacaklarini
iki yana savura savura giicliikkle ytiriirdi. Yasitlarindan ¢ok
daha ufak tefek ve hafif oldugu i¢in eklemleri saga sola bii-
kiilmiiyor, kaplumbaga hiziyla da olsa kendi ayaklar tizerin-
de ilerleyebiliyordu.

Ama agaglara tutundugu anda o hantal halinden eser
kalmazdi. Kugiik bedenini ciliz ama kaya gibi saglam ve
kuvvetli kollariyla tasir, ucan sincap gibi daldan dala seker-
di. Yukseklik korkusu nedir bilmezdi, derin bir nefes alip
viicudunu bir kere saldi mi1 en uzak dallara bile tam isabetle
tity gibi konardi. Bu atlayislar dallarda pinekleyen kuslar ve
pofuduk yanaklarina yemis tikigtiran sincaplari yerinden sig-
ratsa da onlara zarar vermezdi. Arkadas: hayvanlar: sirf eg-
lence olsun diye incitecek biri degildi. Agaclarin tepesindey-
ken yabanil dogaya karisir, 6zgtirligii sadece orada bulurdu.

Arkadasinin gizli diinyasini fark eden ilk kisi oydu. Zira
koyde hic¢ kimse bu sakat oglana dontp de bakmazdi. Do-
gustan bahtsiz birine haddinden fazla dikkat kesilmek ya da
merhamet gostermek o kisiye kasten eziyet etmek kadar ya-
kigiksiz ve cirkin bir davranig sayilirdi. Tam da bu yiizden
koyiin buyikleri onun diigmemek i¢in ¢irpindigini gordiik-
lerinde baslarini hemen baska yone cevirirdi. Yagitlar1 ona
satagsmazdi ama aralarina da almazdu.

Tek arkadagi vardi, o da ¢ocuktu.

Cocuk glines dogar dogmaz, hatta bazen safak bile sok-
meden solugu arkadasinin evinde alirdi. Arkadasi onu her
defasinda neseyle karsilar, binbir zahmetle avluyu gecip ka-
piyt kendi acardi. Arkadaginin ailesi de cocugu evlerinde
gormekten memnundu. Koca koyde sakat ogullarina insan
gibi davranan tek kisi oydu c¢iinkii. Minnetlerinin nisanesi



olarak her gelisinde ¢cocugun oniine sicak yemek koyar, kar-
nint bir giizel doyururlardi.

Cocuk da bu iyiliklerinin kiymetini bilirdi. Anne babasi
oliince koydeki akrabalari onu yanina almigti ama tipki sa-
kat arkadasi gibi o da gormezden gelinirdi. Agzina her lok-
ma atiginda yengesinin yizini eksittigini, odaya girdiginde
kuzenlerinin aniden sohbeti kesip bakiglarimi kagirdigini,
evden ¢ikar ¢ikmaz amcasinin kapiyr arkasindan gim diye
carptigini biliyordu. O da arkadas: gibi bu diinyada yapa-
yalnizdi. Insan ne kadar yalnizsa sogukta ve aglikta ruhunu
sarip sarmalayacak sicak bir aile ocagina o kadar ihtiya¢ du-
yar. Cocuk i¢in arkadasinin evi tam da boyle bir ocakti. O
ocagin disindaki buz kesmis, vurdumduymaz diinyada biri
yetim, digeri sakat bu iki ¢ocuk ige yaramayan ama atmak
istense de atilamayan bag belasi bir yikten farksizdi.

Kimseye ayak bagi olmak istemedikleri i¢in her sabah
erkenden kahvaltilarini edip ormanin yolunu tutarlardi. Co-
cuk, arkadagi geri kalmasin diye agir agir yuriirken gogiun
renklerini ve o goge uzanan agaglar seyre dalardi. Binbir
gucliikle ona yetismeye calisan arkadasi ise bir yandan c¢ar-
pik ayaklarina bulagan ¢gamurdan yakinir, bir yandan da gece
gordugii riiyalari anlatirdi. Bir tek rityalarinda sakat degildi.
Orada dilerse yerde yilan misali siirinebilir, vahsi hayvan
gibi dortnala kosabilir ya da kus olup goklerde ucabilirdi.
Riiya 4lemi onun i¢in gercek diinyadan daha kiymetliydi,
orada ne yasadiysa hepsini en ince ayrintisina kadar zihnine
kazir, sonra da biricik arkadasina anlatirdu.

Riyalar egliginde ormana vardiklarinda gozleri yiiksek
bir aga¢ arardi. Ormanin derinliklerine dogru ilerlerken
karsilarina bazen dik bir yokus ya da ustiinden atlamalar:
gereken bir dere ¢ikti mi ¢ocuk hemen arkadagini sirtina alir-
di. Bu mesakkatli yuriiytis fazla uzun stirmezdi, zira orman



agaclarla kapliydi ve aga¢ olan yerde arkadasinin ulasama-
yacagi bir yukseklik yoktu. Basta kiigiik bir yardim almasi
yeterdi, sonrasinda ¢ocugun bakmaya bile cesaret edemedi-
gi yiiksekliklere hi¢ zorlanmadan bir ¢irpida tirmaniverirdi.
Asagida agz1 bir karis acik kalan ¢ocuga tepeden bakarken
kahkahalar1 ormanda cinlardi.

Arkadaginin bu kahkahalari ¢cocugun igini isitirdi. Bal
gibi de dalga geciyordu ama iginde art niyet yoktu, iki dos-
tun birbirine masumca takilmasiyd: yalnizca. Cocuk da bunu
bildiginden birlikte giler, sonra pesinden agaca tirmanirdi.
Arkadaginin tirmanma becerisi hayranlik uyandiriciydi ama
cocugun da saglikli ve ding bir viicudu vardi, arkadasi biraz
yavasladiginda aradaki mesafeyi cabucak kapativerirdi. Belli
bir noktaya kim daha 6nce ulasacak diye iddiaya girdiklerin-
de kaybeden taraf hep cocuk olurdu, is kimin daha yiiksege
tirmanacagina geldigindeyse basa bas kalirlardi. Tekinsiz
dallari, hirgin kuslari ve tirkek hayvanlari geride birakarak
daha 6nce ulagamadiklari bir noktaya vardiklarinda diinya-
lar onlarin olurdu. Fethettikleri o yiiksek dallarda yan yana
oturup asagiya bakarken ucsuz bucaksiz ormanin 6tesinde
sira sira daglarin ardindaki ¢ok daha buyiik ve ilging diyar-
larin hayalini kurarlardi. Ikisi de sakat oglanin bu haliyle
koy siirlarinin digina asla ¢ikamayacagini icten ige biliyor-
du. Ama daha yolun basindaydilar, kii¢ciik ve toy hayatla-
rindan daha biyiik ve gorkemli bir diinyanin varligina olan
cocuksu inanglari sayesinde yarinlarin getirecegi mucizelere
dair umutlart hep diri kalirdi.

En glizel zamanlariydi. Achigin, sogugun, yalnizligin icin-
de lekesiz masumiyetleriyle giizellestirdikleri zamanlar...

Bir gin yine boyle agag tepesinde oturmusg ufka bakarken
ormandaki patikadan gecen bir yolcu ikisinin de dikkatini
cekti. Thtiyar eseginin sirtinda agir agir ilerleyen yolcunun
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kafasinda taba rengi bir kesis basligi, elindeyse uzun bir deg-
nek vardi. Alundaki esek ufak tefek, kendi ise uzun ve hey-
betli oldugundan ayaklar: yere degdi degecekmis gibi egreti
duruyordu. Ya derin disuincelere daldigindan ya da uyuya-
kaldigindan basi gogsiinde, gamsizca sallana sallana altlarin-
dan gecip giderken iki ¢ocuk, agacin tepesinde gizlendikleri
yerden meraklh bakiglarla izliyordu. Yabancilarin yolu bura-
lara pek dusmezdi, diigse bile araya giren koyluler ylizinden
kimseyi simdi yaptiklar1 gibi doya doya seyredemezlerdi.

Arkadagi fisiltiyla, “Uyuyor bu ya. Baksana simdi pat
diye yere dusecek,” diyerek kikirdadiktan sonra gozlerini ki-
sip viicudunu saga sola sallayarak yolcunun esek sirtindaki
halini taklit etti.

Cocuk da kahkahalarini bastirarak bu eglenceye ortak
oldu. Arkadagi dilini sarkitarak horlayinca ¢ocuk kendi-
ni daha fazla tutamadi. Arkadasinin saga sola savrulusuna
cocugun kahkahalar icinde debelenmesi eklenince tstiinde
oturduklari dal besik gibi sallandi. Bu sallanti kahkahala-
rin dozunu daha da artirdiginda daldan hi¢ de hayra alimet
olmayan catirtilar yiikseldi. Ikisi de iclerinde kabaran kah-
kahalari giigbela zaptedip dala simsiki yapisti. Catirtilar di-
nince de dali sarsmamaya gayret ederek yeniden giiliigmeye
basladilar.

Derken asagidaki yolcu bagini kaldirip yukari bakti. Sert
ve donuk bakiglari tam da ikisinin bulundugu noktay: hedef
almugti. Korkuyla irkilen ¢ocuk giilmeyi kesti.

O esnada arkadagi daldan bir findik koparip yolcuya
firlativerdi.

Findik iri degildi ama i¢ini bir giizel doldurmus, tas ka-
dar sertlesmisti. Havada yay ¢izerek esegin tam ontindeki
yumusak topraga saplandi. Bu beklenmedik saldiriyla neye
ugradigini sasiran zavalli hayvan anmirarak saha kalkinca
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yolcu bir anda kendini yerde buldu. Sirtinda onu dizginleye-
cek kimse kalmadig: igin iyice ztvanadan ¢ikan esek aci aci
anirarak ormanin derinliklerine dogru kagti.

Olan biteni yukaridan izleyen ¢cocuklar tam yeniden kah-
kahalara bogulacakti ki yolcunun yerde kipirdamadan yuzii-
koyun yatugini fark ettiler. Yolcu agir agir ayaga kalktigin-
da ikisi de rahat bir nefes aldi. Cocuk, arkadasini dirsegiyle
durtiip matrak bir espri patlatacakken yolcu basimi kaldirip
dehset sacan gozlerle onlara bakti. Sonra da agaca tirman-
maya bagladi.

Ikisi de gozlerine inanamiyordu. Bir yetiskinin agaca
tirmandigina ilk kez sahit oluyorlardi. Yolcunun bu kadar
cevik ve kivrak hareketlerle yukari tirmanabilecegini hig
hesaba katmamuglardi. Kagmak isteseler de kacamazlards,
oturduklari dal agacin en tepesindeydi. Bagka bir agaca atla-
manin tek yolu asagi inmekten gegiyordu, asagidaysa yolcu
ates puskiiren gozlerle onlara dogru yaklasiyordu. Resmen
kapana kisilmiglardi.

Cesaretini ilk toplayan arkadasi oldu. Dallara tutuna tu-
tuna kendini asag1 birakirken, “Hadji, cabuk!” diye fisildadi.
“Biraz inip yandaki agacin dalina atlayalim. Acele et!”

Cocuk tereddiit edince arkadagi ayaklarinin hemen di-
binden seslendi: “O koca ciissesiyle bizim kadar hizli hare-
ket edemez. Korkma hadi gel!”

Bagka caresi kalmayan ¢ocuk korkudan eli ayagina dola-
sarak asagi kaymaya basladi. Biraz alcaldiktan sonra arka-
das1 once davranip yandaki agaca gegti. Cocuk da ayagiyla
aga¢ govdesindeki cikintilardan destek alarak arkadasinin
uzattig eli sikica kavradi. Tam yan agacin dalina atlamak
uzereydi ki...

Yolcu ayak bileginden yakalayiverdi onu.

Cocuk ¢iglig1 basti. Bilegine yapisan eli defetmek i¢in can
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havliyle kolunu asagi savurdu ama bu sirada arkadasinin eli-
ne asildiginin farkinda degildi.

O hengamenin sonunda ikisi de kendini boglukta buldu.

Cocuk, bilinci yerine geldiginde ellerini hareket ettireme-
digini fark etti. Yolcu onlari bileklerinden sirt sirta baglamus,
simdi de elindeki degnekle topragi kaziyordu.

Uzun ve dayanikli degnek yumusak topraga kayarcasina
saplaniyordu. Cocuk daha neler olup bittigini anlayamadan
yolcu ikisini de ayaga kaldirip kazdigi ¢ukura yerlestirdi ve
tizerlerine toprak savurmaya basladi.

Cukur gortnenden daha derindi, iki ¢ocuk iginde kii-
ciictik kalmisti. Toprak gogiis hizalarina yukselirken ¢iglik
cigliga agladilar ama ormanin ortasinda seslerini duyurabi-
lecekleri kimseler yoktu.

Yolcu derinden gelen tok sesiyle, “Durduk yere belanizi
aradiniz,” diye mirildandi. “Sen misin elin esegine goz di-
ken. Iste boyle canina okurlar adamin.”

Agzinin iginde bir seyler homurdanirken bir yandan da
toprag1 ayaklariyla ¢igneyip iyice sikistirtyordu. Isi bitince
goguslerine kadar gomiili iki cocugu orada oylece birakip
ormanin derinliklerine dogru gozden kayboldu.

Bagirmaktan sesi kisilan ¢ocuk nihayet biraz sakinlesti-
ginde orman topraginin ne kadar yumusak ve gevsek oldu-
gunu hatirladi. Debelendikge kol ve bacaklarinin etrafinda
yavas yavas bosluklar acildi. Bileklerindeki ipten kurtulabil-
mek icin ellerini oynatti.

“Yardim et,” dedi arkadasi soluk soluga. “Biri... biri
beni dibe cekiyor.”

Arkadaginin ne kadar genis bir hayal giicii oldugunu bili-
yordu, bunu da korkudan uydurdugunu diistindi.

Can havliyle ellerini oynatip bileklerini cekistirirken bir
yandan da soyleniyordu.
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“O findig1 atman sart miydi yani?”

“Ne bileyim, o an elime geliverdi iste...” dedi arkadas:
burnunu ¢ekerek. “Oyle aniden bize bakinca panikledim.”

“Bana asilacagina ¢ozmeye ¢alis su ipi!” diye c¢ikisti ¢o-
cuk. “Kalin ama siki degil, sen de ugrasirsan hemen agilir.”

“Ben asilmiyorum ki,” dedi arkadas ecel terleri dokerek.
“Dedim sana, biri asagidan ¢ekiyor. Bacaklarimdan yukari
tirmaniyor sanki...”

Sesi iyice icine kagmusti. Cocuk arkadasinin yine kor-
kudan sayikladigini sandi, ta ki ayaklarinin altindan ¢eken
giicii kendi de hissedene dek. Ipi ¢ozdiikten sonra 6liimle
burun buruna gelmis birinin caresizligiyle ¢irpinarak kendini
¢ukurdan kurtarmayi basardi.

“Tut hadi!” diyerek elini uzatti ama arkadas: dehgetle iri-
lesen gozlerini ona dikip bagini iki yana salladi.

“Ne var? N’oldu?”

“Kollarimi kaldiramiyorum. Asagidan ¢eki...”

Daha lafini tamamlayamadan boynu kaskati kesildi, teni
purtizsiizligiini kaybedip odunlasmaya basladi. Ciglik at-
mak ister gibi agzini ardina kadar ag¢ti ama artik ¢cok gecti.
Gogstine kadar gomulii olan sakat oglan agik agzinda donan
sessiz cighigiyla oracikta bir agag kiitiigtine dontsiivermisti.

Cocuk arkadasinin basinda ne yapacagini bilemez bir hal-
de oylece kalakaldi. Seslendi, dokundu, odunsu govdesini
yumrukladi ama nafile. Arkadasi artik ne duyabiliyor ne de
cevap verebiliyordu. Aglayip sizlayarak, avazi ¢iktigr kadar
gigliklar atip haykirarak saatlerce bekledi. Sonunda aksam
karanligi ¢okiince mecburen ormandan ayrilip koyiin yolu-
nu tuttu.

Arkadaginin evine gidip aci gergegi ailesine anlattiginda
annesi yasadigi sokla fenalagip bayildi. Kocasi, yere yigilan
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kadini tek kelime etmeden gogsiine bastirirken ¢ocuga oldi-
recekmis gibi bakiyordu. Cocuk o gozlerde parildayan 6fke-
yi goriince arkadasinin babasindan medet umamayacagini
anladi. Adamin sessizce kapiy1 isaret etmesi tzerine de evden
cikip gitti.

Ormana geri donmek istedi ama hava ¢oktan kararmigti.
O gece gozune dogru dirtst uyku girmedi. Safak soker sok-
mez bir kez daha arkadasginin evine gittiginde onu bos bir ev
kargiladi. Arkadaginin ailesi bir gecede tasi taragi toplayip
ortadan kaybolmustu.

Gergegi kabullenmesi uzun zaman ald.

Her gun tek basina ormana gidiyor, arkadasinin yani ba-
sinda aksama kadar oylece oturuyordu. Ne kadar dil do-
kerse dokstn, ne kadar aglarsa aglasin cevap alamiyordu.
Arkadagi artik sert, puturlii, soguk bir aga¢ti. Zaman geg-
tikce arkadagini diger agaclardan ayirt etmekte zorlanmaya
basladi. Islak, vicik victk ama son derece bereketli topraga
kok salan arkadast ormandaki diger agaglar gibi hizla serpi-
lip boylanmusti. Baglarda kiiciik bir kiitikken kabugundaki
yuz hatlari secilebiliyordu. Ama dallanip budaklaninca yiizii
de diger govdelerin arasina karisti gitti. Cocuk onu ne kadar
ararsa arasin izine bir daha rastlamad.

Biricik dostunu kaybettigini anlayinca bir kez daha goz-
yaslarina boguldu. Gozlerinin 6niinde agaca doniistiigi giin
yaptigi gibi dizlerinin tstiine ¢oktii ve arkadast olup olmadi-
gini bile bilmedigi bir agacin govdesine alnini dayayip avazi
ciktigi kadar bagirdi.

Arkadagindan hicbir kargilik gelmedi.

Zamanla hir¢in, kavgaci biri olup ¢ikti.
Amca, yenge, kuzen demeden koydeki herkese satasiyor,
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ontine gelene hakaretler yagdiriyordu. Biri ¢ikip da agzinin
payini vermeye ya da onu azarlamaya kalksa gozii donmiis-
cesine Ustiine cullaniyordu. Cok ge¢gmeden, halihazirda tagi-
dig1 “kimsesiz yetim” etiketinin yanina bir de “iflah olmaz”
damgasi yapistirildi. Ofkesinin altinda yatan korku ve vic-
dan azabini bilmediklerinden onu anlamaya ya da yaralari-
na merhem olmaya ¢aligmadilar. Sonunda hir¢inhigi taham-
mil sinirlarini agsacak seviyeye ulagt.

Koyden kovuldugu giin solugu yine ormanda aldi. Arka-
dagmin tam olarak nerede kok saldigini bile bilmediginden
goziine kestirdigi ilk agacin dibine ¢okuverdi. Evden ¢ikar-
ken yuruttigu igkiyi tek dikiste icti. Bagira cagira aglarken
oldugu yerde sizip kaldi.

Riiyasinda yine aynmi ormandaydi. Arkadasiyla kargi-
likli oturuyorlardi. O da buytmiis, kendi gibi bir delikanl
olmustu.

Biricik dostunu gormenin sevinciyle uzanip elini tutmaya
yeltendi ama arkadasi ¢irp1 gibi zayif elini hizla geri ¢ekip
yuziini bagka yone ¢evirdi.

“Agliktan oliyorum. Yagmur suyu ve toprak yetmiyor.
Dayanamiyorum artik.”

“Ailen, akrabalarin, hepsi tagindi gitti buralardan,” dedi
delikanli. “Beni de amcamin evinden sepetlediler. Ama sen
yeter ki iste, koye iner yiyecek bir seyler agiririm.”

Arkadas: yliztint tekrar ona ¢evirdiginde gozlerinde tir-
pertici bir parilti vardi.

“Canli olsun,” dedi derinlerden gelen, tekinsiz bir sesle.
“Beni bu hale sen getirdin, bedelini 6demen gerek.”

“lyi ama nasil?”

Arkadasi gozlerinde delice bir kivilcimla giillimsedi.

“Dedim ya iste. Canl bir seyler getir bana.”

Sonra o kuru, ¢irp1 gibi elini delikanlinin omzuna koydu.
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