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AĞAÇ

Oralarda toprak balçık kıvamındaydı. Bereketiyle ekinleri 
coşturur, her yıl bolca mahsul verirdi. Yıllardır o bölgede 
yaşayan yetişkinler çocukları devamlı uyarırdı: “Sakın ha 
toprakla oynayayım demeyin. Altında canavar var. Kazma-
ya kalkarsanız kolunuzdan, bacağınızdan tuttuğu gibi içine 
çeker, sonra da canınızı alıverir.”

Çocuk bu söylentilere elbette inanmıyordu. Toprakla ha-
şır neşir olmaktan hiç hazzetmezdi zaten. Yerin altı ilgisini 
çekmiyordu. Yükseklereydi onun asıl merakı. Yükseklere tır-
manıp köye ve dünyaya tepeden bakmaya bayılırdı. Gözleri-
ni sıra sıra dağların dizili olduğu, yerle göğün birleştiği ufka 
diker, ötesinde ne olduğunu hayal ederdi. Gün içinde renk-
ten renge bürünen gökyüzü seherin şıpır şıpır damlıyormuş 
hissi veren doygun mavisinden öğlenin duru su yeşiline, ak-
şamın eflatunla harelenen nar çiçeği kırmızısından gecenin 
çivit mavisine dönerken o, köyün yakınlarındaki ormanın en 
yüksek ağacının tepesine çıkar, bu esrarengiz renk geçişlerini 
bıkmadan usanmadan, âdeta büyülenmişçesine seyrederdi.

Çocuğun arkadaşı sakattı. Bacakları kuru dallar gibi 
çarpıktı. Ağaç budaklarını andıran sert ve yumru yumru 
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eklemlerinin sayıca fazlalığı yüzünden bu bacaklar her adı-
mında olur olmadık yönlere bükülürdü. Dengesini koru-
yabilmek için kollarını ardına kadar açar, çırpı bacaklarını 
iki yana savura savura güçlükle yürürdü. Yaşıtlarından çok 
daha ufak tefek ve hafif olduğu için eklemleri sağa sola bü-
külmüyor, kaplumbağa hızıyla da olsa kendi ayakları üzerin-
de ilerleyebiliyordu.

Ama ağaçlara tutunduğu anda o hantal halinden eser 
kalmazdı. Küçük bedenini cılız ama kaya gibi sağlam ve 
kuvvetli kollarıyla taşır, uçan sincap gibi daldan dala seker-
di. Yükseklik korkusu nedir bilmezdi, derin bir nefes alıp 
vücudunu bir kere saldı mı en uzak dallara bile tam isabetle 
tüy gibi konardı. Bu atlayışlar dallarda pinekleyen kuşları ve 
pofuduk yanaklarına yemiş tıkıştıran sincapları yerinden sıç-
ratsa da onlara zarar vermezdi. Arkadaşı hayvanları sırf eğ-
lence olsun diye incitecek biri değildi. Ağaçların tepesindey-
ken yabanıl doğaya karışır, özgürlüğü sadece orada bulurdu.

Arkadaşının gizli dünyasını fark eden ilk kişi oydu. Zira 
köyde hiç kimse bu sakat oğlana dönüp de bakmazdı. Do-
ğuştan bahtsız birine haddinden fazla dikkat kesilmek ya da 
merhamet göstermek o kişiye kasten eziyet etmek kadar ya-
kışıksız ve çirkin bir davranış sayılırdı. Tam da bu yüzden 
köyün büyükleri onun düşmemek için çırpındığını gördük-
lerinde başlarını hemen başka yöne çevirirdi. Yaşıtları ona 
sataşmazdı ama aralarına da almazdı. 

Tek arkadaşı vardı, o da çocuktu.
Çocuk güneş doğar doğmaz, hatta bazen şafak bile sök-

meden soluğu arkadaşının evinde alırdı. Arkadaşı onu her 
defasında neşeyle karşılar, binbir zahmetle avluyu geçip ka-
pıyı kendi açardı. Arkadaşının ailesi de çocuğu evlerinde 
görmekten memnundu. Koca köyde sakat oğullarına insan 
gibi davranan tek kişi oydu çünkü. Minnetlerinin nişanesi 
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olarak her gelişinde çocuğun önüne sıcak yemek koyar, kar-
nını bir güzel doyururlardı.

Çocuk da bu iyiliklerinin kıymetini bilirdi. Anne babası 
ölünce köydeki akrabaları onu yanına almıştı ama tıpkı sa-
kat arkadaşı gibi o da görmezden gelinirdi. Ağzına her lok-
ma atışında yengesinin yüzünü ekşittiğini, odaya girdiğinde 
kuzenlerinin aniden sohbeti kesip bakışlarını kaçırdığını, 
evden çıkar çıkmaz amcasının kapıyı arkasından güm diye 
çarptığını biliyordu. O da arkadaşı gibi bu dünyada yapa-
yalnızdı. İnsan ne kadar yalnızsa soğukta ve açlıkta ruhunu 
sarıp sarmalayacak sıcak bir aile ocağına o kadar ihtiyaç du-
yar. Çocuk için arkadaşının evi tam da böyle bir ocaktı. O 
ocağın dışındaki buz kesmiş, vurdumduymaz dünyada biri 
yetim, diğeri sakat bu iki çocuk işe yaramayan ama atmak 
istense de atılamayan baş belası bir yükten farksızdı.

Kimseye ayak bağı olmak istemedikleri için her sabah 
erkenden kahvaltılarını edip ormanın yolunu tutarlardı. Ço-
cuk, arkadaşı geri kalmasın diye ağır ağır yürürken göğün 
renklerini ve o göğe uzanan ağaçları seyre dalardı. Binbir 
güçlükle ona yetişmeye çalışan arkadaşı ise bir yandan çar-
pık ayaklarına bulaşan çamurdan yakınır, bir yandan da gece 
gördüğü rüyaları anlatırdı. Bir tek rüyalarında sakat değildi. 
Orada dilerse yerde yılan misali sürünebilir, vahşi hayvan 
gibi dörtnala koşabilir ya da kuş olup göklerde uçabilirdi. 
Rüya âlemi onun için gerçek dünyadan daha kıymetliydi, 
orada ne yaşadıysa hepsini en ince ayrıntısına kadar zihnine 
kazır, sonra da biricik arkadaşına anlatırdı. 

Rüyalar eşliğinde ormana vardıklarında gözleri yüksek 
bir ağaç arardı. Ormanın derinliklerine doğru ilerlerken 
karşılarına bazen dik bir yokuş ya da üstünden atlamaları 
gereken bir dere çıktı mı çocuk hemen arkadaşını sırtına alır-
dı. Bu meşakkatli yürüyüş fazla uzun sürmezdi, zira orman 
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ağaçlarla kaplıydı ve ağaç olan yerde arkadaşının ulaşama-
yacağı bir yükseklik yoktu. Başta küçük bir yardım alması 
yeterdi, sonrasında çocuğun bakmaya bile cesaret edemedi-
ği yüksekliklere hiç zorlanmadan bir çırpıda tırmanıverirdi. 
Aşağıda ağzı bir karış açık kalan çocuğa tepeden bakarken 
kahkahaları ormanda çınlardı.

Arkadaşının bu kahkahaları çocuğun içini ısıtırdı. Bal 
gibi de dalga geçiyordu ama içinde art niyet yoktu, iki dos-
tun birbirine masumca takılmasıydı yalnızca. Çocuk da bunu 
bildiğinden birlikte güler, sonra peşinden ağaca tırmanırdı. 
Arkadaşının tırmanma becerisi hayranlık uyandırıcıydı ama 
çocuğun da sağlıklı ve dinç bir vücudu vardı, arkadaşı biraz 
yavaşladığında aradaki mesafeyi çabucak kapatıverirdi. Belli 
bir noktaya kim daha önce ulaşacak diye iddiaya girdiklerin-
de kaybeden taraf hep çocuk olurdu, iş kimin daha yükseğe 
tırmanacağına geldiğindeyse başa baş kalırlardı. Tekinsiz 
dalları, hırçın kuşları ve ürkek hayvanları geride bırakarak 
daha önce ulaşamadıkları bir noktaya vardıklarında dünya-
lar onların olurdu. Fethettikleri o yüksek dallarda yan yana 
oturup aşağıya bakarken uçsuz bucaksız ormanın ötesinde 
sıra sıra dağların ardındaki çok daha büyük ve ilginç diyar-
ların hayalini kurarlardı. İkisi de sakat oğlanın bu haliyle 
köy sınırlarının dışına asla çıkamayacağını içten içe biliyor-
du. Ama daha yolun başındaydılar, küçük ve toy hayatla-
rından daha büyük ve görkemli bir dünyanın varlığına olan 
çocuksu inançları sayesinde yarınların getireceği mucizelere 
dair umutları hep diri kalırdı.

En güzel zamanlarıydı. Açlığın, soğuğun, yalnızlığın için-
de lekesiz masumiyetleriyle güzelleştirdikleri zamanlar… 

Bir gün yine böyle ağaç tepesinde oturmuş ufka bakarken 
ormandaki patikadan geçen bir yolcu ikisinin de dikkatini 
çekti. İhtiyar eşeğinin sırtında ağır ağır ilerleyen yolcunun 
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kafasında taba rengi bir keşiş başlığı, elindeyse uzun bir değ-
nek vardı. Altındaki eşek ufak tefek, kendi ise uzun ve hey-
betli olduğundan ayakları yere değdi değecekmiş gibi eğreti 
duruyordu. Ya derin düşüncelere daldığından ya da uyuya-
kaldığından başı göğsünde, gamsızca sallana sallana altların-
dan geçip giderken iki çocuk, ağacın tepesinde gizlendikleri 
yerden meraklı bakışlarla izliyordu. Yabancıların yolu bura-
lara pek düşmezdi, düşse bile araya giren köylüler yüzünden 
kimseyi şimdi yaptıkları gibi doya doya seyredemezlerdi.

Arkadaşı fısıltıyla, “Uyuyor bu ya. Baksana şimdi pat 
diye yere düşecek,” diyerek kıkırdadıktan sonra gözlerini kı-
sıp vücudunu sağa sola sallayarak yolcunun eşek sırtındaki 
halini taklit etti.

Çocuk da kahkahalarını bastırarak bu eğlenceye ortak 
oldu. Arkadaşı dilini sarkıtarak horlayınca çocuk kendi-
ni daha fazla tutamadı. Arkadaşının sağa sola savruluşuna 
çocuğun kahkahalar içinde debelenmesi eklenince üstünde 
oturdukları dal beşik gibi sallandı. Bu sallantı kahkahala-
rın dozunu daha da artırdığında daldan hiç de hayra alâmet 
olmayan çatırtılar yükseldi. İkisi de içlerinde kabaran kah-
kahaları güçbela zaptedip dala sımsıkı yapıştı. Çatırtılar di-
nince de dalı sarsmamaya gayret ederek yeniden gülüşmeye 
başladılar.

Derken aşağıdaki yolcu başını kaldırıp yukarı baktı. Sert 
ve donuk bakışları tam da ikisinin bulunduğu noktayı hedef 
almıştı. Korkuyla irkilen çocuk gülmeyi kesti.

O esnada arkadaşı daldan bir fındık koparıp yolcuya 
fırlatıverdi.

Fındık iri değildi ama içini bir güzel doldurmuş, taş ka-
dar sertleşmişti. Havada yay çizerek eşeğin tam önündeki 
yumuşak toprağa saplandı. Bu beklenmedik saldırıyla neye 
uğradığını şaşıran zavallı hayvan anırarak şaha kalkınca 
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yolcu bir anda kendini yerde buldu. Sırtında onu dizginleye-
cek kimse kalmadığı için iyice zıvanadan çıkan eşek acı acı 
anırarak ormanın derinliklerine doğru kaçtı.

Olan biteni yukarıdan izleyen çocuklar tam yeniden kah-
kahalara boğulacaktı ki yolcunun yerde kıpırdamadan yüzü-
koyun yattığını fark ettiler. Yolcu ağır ağır ayağa kalktığın-
da ikisi de rahat bir nefes aldı. Çocuk, arkadaşını dirseğiyle 
dürtüp matrak bir espri patlatacakken yolcu başını kaldırıp 
dehşet saçan gözlerle onlara baktı. Sonra da ağaca tırman-
maya başladı.

İkisi de gözlerine inanamıyordu. Bir yetişkinin ağaca 
tırmandığına ilk kez şahit oluyorlardı. Yolcunun bu kadar 
çevik ve kıvrak hareketlerle yukarı tırmanabileceğini hiç 
hesaba katmamışlardı. Kaçmak isteseler de kaçamazlardı, 
oturdukları dal ağacın en tepesindeydi. Başka bir ağaca atla-
manın tek yolu aşağı inmekten geçiyordu, aşağıdaysa yolcu 
ateş püsküren gözlerle onlara doğru yaklaşıyordu. Resmen 
kapana kısılmışlardı.

Cesaretini ilk toplayan arkadaşı oldu. Dallara tutuna tu-
tuna kendini aşağı bırakırken, “Hadi, çabuk!” diye fısıldadı. 
“Biraz inip yandaki ağacın dalına atlayalım. Acele et!”

Çocuk tereddüt edince arkadaşı ayaklarının hemen di-
binden seslendi: “O koca cüssesiyle bizim kadar hızlı hare-
ket edemez. Korkma hadi gel!”

Başka çaresi kalmayan çocuk korkudan eli ayağına dola-
şarak aşağı kaymaya başladı. Biraz alçaldıktan sonra arka-
daşı önce davranıp yandaki ağaca geçti. Çocuk da ayağıyla 
ağaç gövdesindeki çıkıntılardan destek alarak arkadaşının 
uzattığı eli sıkıca kavradı. Tam yan ağacın dalına atlamak 
üzereydi ki…

Yolcu ayak bileğinden yakalayıverdi onu.
Çocuk çığlığı bastı. Bileğine yapışan eli defetmek için can 
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havliyle kolunu aşağı savurdu ama bu sırada arkadaşının eli-
ne asıldığının farkında değildi.

O hengâmenin sonunda ikisi de kendini boşlukta buldu.
Çocuk, bilinci yerine geldiğinde ellerini hareket ettireme-

diğini fark etti. Yolcu onları bileklerinden sırt sırta bağlamış, 
şimdi de elindeki değnekle toprağı kazıyordu.

Uzun ve dayanıklı değnek yumuşak toprağa kayarcasına 
saplanıyordu. Çocuk daha neler olup bittiğini anlayamadan 
yolcu ikisini de ayağa kaldırıp kazdığı çukura yerleştirdi ve 
üzerlerine toprak savurmaya başladı.

Çukur görünenden daha derindi, iki çocuk içinde kü-
çücük kalmıştı. Toprak göğüs hizalarına yükselirken çığlık 
çığlığa ağladılar ama ormanın ortasında seslerini duyurabi-
lecekleri kimseler yoktu.

Yolcu derinden gelen tok sesiyle, “Durduk yere belanızı 
aradınız,” diye mırıldandı. “Sen misin elin eşeğine göz di-
ken. İşte böyle canına okurlar adamın.”

Ağzının içinde bir şeyler homurdanırken bir yandan da 
toprağı ayaklarıyla çiğneyip iyice sıkıştırıyordu. İşi bitince 
göğüslerine kadar gömülü iki çocuğu orada öylece bırakıp 
ormanın derinliklerine doğru gözden kayboldu.

Bağırmaktan sesi kısılan çocuk nihayet biraz sakinleşti-
ğinde orman toprağının ne kadar yumuşak ve gevşek oldu-
ğunu hatırladı. Debelendikçe kol ve bacaklarının etrafında 
yavaş yavaş boşluklar açıldı. Bileklerindeki ipten kurtulabil-
mek için ellerini oynattı.

“Yardım et,” dedi arkadaşı soluk soluğa. “Biri… biri 
beni dibe çekiyor.”

Arkadaşının ne kadar geniş bir hayal gücü olduğunu bili-
yordu, bunu da korkudan uydurduğunu düşündü.

Can havliyle ellerini oynatıp bileklerini çekiştirirken bir 
yandan da söyleniyordu.
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“O fındığı atman şart mıydı yani?”
“Ne bileyim, o an elime geliverdi işte…” dedi arkadaşı 

burnunu çekerek. “Öyle aniden bize bakınca panikledim.”
“Bana asılacağına çözmeye çalış şu ipi!” diye çıkıştı ço-

cuk. “Kalın ama sıkı değil, sen de uğraşırsan hemen açılır.”
“Ben asılmıyorum ki,” dedi arkadaşı ecel terleri dökerek. 

“Dedim sana, biri aşağıdan çekiyor. Bacaklarımdan yukarı 
tırmanıyor sanki…”

Sesi iyice içine kaçmıştı. Çocuk arkadaşının yine kor-
kudan sayıkladığını sandı, ta ki ayaklarının altından çeken 
gücü kendi de hissedene dek. İpi çözdükten sonra ölümle 
burun buruna gelmiş birinin çaresizliğiyle çırpınarak kendini 
çukurdan kurtarmayı başardı.

“Tut hadi!” diyerek elini uzattı ama arkadaşı dehşetle iri-
leşen gözlerini ona dikip başını iki yana salladı.

“Ne var? N’oldu?”
“Kollarımı kaldıramıyorum. Aşağıdan çeki…”
Daha lafını tamamlayamadan boynu kaskatı kesildi, teni 

pürüzsüzlüğünü kaybedip odunlaşmaya başladı. Çığlık at-
mak ister gibi ağzını ardına kadar açtı ama artık çok geçti. 
Göğsüne kadar gömülü olan sakat oğlan açık ağzında donan 
sessiz çığlığıyla oracıkta bir ağaç kütüğüne dönüşüvermişti.

Çocuk arkadaşının başında ne yapacağını bilemez bir hal-
de öylece kalakaldı. Seslendi, dokundu, odunsu gövdesini 
yumrukladı ama nafile. Arkadaşı artık ne duyabiliyor ne de 
cevap verebiliyordu. Ağlayıp sızlayarak, avazı çıktığı kadar 
çığlıklar atıp haykırarak saatlerce bekledi. Sonunda akşam 
karanlığı çökünce mecburen ormandan ayrılıp köyün yolu-
nu tuttu.

Arkadaşının evine gidip acı gerçeği ailesine anlattığında 
annesi yaşadığı şokla fenalaşıp bayıldı. Kocası, yere yığılan 
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kadını tek kelime etmeden göğsüne bastırırken çocuğa öldü-
recekmiş gibi bakıyordu. Çocuk o gözlerde parıldayan öfke-
yi görünce arkadaşının babasından medet umamayacağını 
anladı. Adamın sessizce kapıyı işaret etmesi üzerine de evden 
çıkıp gitti.

Ormana geri dönmek istedi ama hava çoktan kararmıştı. 
O gece gözüne doğru dürüst uyku girmedi. Şafak söker sök-
mez bir kez daha arkadaşının evine gittiğinde onu boş bir ev 
karşıladı. Arkadaşının ailesi bir gecede tası tarağı toplayıp 
ortadan kaybolmuştu.

Gerçeği kabullenmesi uzun zaman aldı.
Her gün tek başına ormana gidiyor, arkadaşının yanı ba-

şında akşama kadar öylece oturuyordu. Ne kadar dil dö-
kerse döksün, ne kadar ağlarsa ağlasın cevap alamıyordu. 
Arkadaşı artık sert, pütürlü, soğuk bir ağaçtı. Zaman geç-
tikçe arkadaşını diğer ağaçlardan ayırt etmekte zorlanmaya 
başladı. Islak, vıcık vıcık ama son derece bereketli toprağa 
kök salan arkadaşı ormandaki diğer ağaçlar gibi hızla serpi-
lip boylanmıştı. Başlarda küçük bir kütükken kabuğundaki 
yüz hatları seçilebiliyordu. Ama dallanıp budaklanınca yüzü 
de diğer gövdelerin arasına karıştı gitti. Çocuk onu ne kadar 
ararsa arasın izine bir daha rastlamadı.

Biricik dostunu kaybettiğini anlayınca bir kez daha göz-
yaşlarına boğuldu. Gözlerinin önünde ağaca dönüştüğü gün 
yaptığı gibi dizlerinin üstüne çöktü ve arkadaşı olup olmadı-
ğını bile bilmediği bir ağacın gövdesine alnını dayayıp avazı 
çıktığı kadar bağırdı.

Arkadaşından hiçbir karşılık gelmedi.

Zamanla hırçın, kavgacı biri olup çıktı.
Amca, yenge, kuzen demeden köydeki herkese sataşıyor, 



16

önüne gelene hakaretler yağdırıyordu. Biri çıkıp da ağzının 
payını vermeye ya da onu azarlamaya kalksa gözü dönmüş-
çesine üstüne çullanıyordu. Çok geçmeden, halihazırda taşı-
dığı “kimsesiz yetim” etiketinin yanına bir de “iflah olmaz” 
damgası yapıştırıldı. Öfkesinin altında yatan korku ve vic-
dan azabını bilmediklerinden onu anlamaya ya da yaraları-
na merhem olmaya çalışmadılar. Sonunda hırçınlığı taham-
mül sınırlarını aşacak seviyeye ulaştı.

Köyden kovulduğu gün soluğu yine ormanda aldı. Arka-
daşının tam olarak nerede kök saldığını bile bilmediğinden 
gözüne kestirdiği ilk ağacın dibine çöküverdi. Evden çıkar-
ken yürüttüğü içkiyi tek dikişte içti. Bağıra çağıra ağlarken 
olduğu yerde sızıp kaldı.

Rüyasında yine aynı ormandaydı. Arkadaşıyla karşı-
lıklı oturuyorlardı. O da büyümüş, kendi gibi bir delikanlı 
olmuştu.

Biricik dostunu görmenin sevinciyle uzanıp elini tutmaya 
yeltendi ama arkadaşı çırpı gibi zayıf elini hızla geri çekip 
yüzünü başka yöne çevirdi.

“Açlıktan ölüyorum. Yağmur suyu ve toprak yetmiyor. 
Dayanamıyorum artık.”

“Ailen, akrabaların, hepsi taşındı gitti buralardan,” dedi 
delikanlı. “Beni de amcamın evinden sepetlediler. Ama sen 
yeter ki iste, köye iner yiyecek bir şeyler aşırırım.”

Arkadaşı yüzünü tekrar ona çevirdiğinde gözlerinde ür-
pertici bir parıltı vardı.

“Canlı olsun,” dedi derinlerden gelen, tekinsiz bir sesle. 
“Beni bu hale sen getirdin, bedelini ödemen gerek.”

“İyi ama nasıl?”
Arkadaşı gözlerinde delice bir kıvılcımla gülümsedi.
“Dedim ya işte. Canlı bir şeyler getir bana.”
Sonra o kuru, çırpı gibi elini delikanlının omzuna koydu. 


