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FElaine Vilar Madruga (Havana, 1989), korku ve lirizmi
harmanlayan metinler kaleme alan, giintimiiz Kiba ede-
biyatinin 6nde gelen seslerinden. Tiyatro ve dramaturji
egitiminin yani sira yaratic yazarlik egitmenligi de yapan
yazarin, bugiine dek siir, roman ve tiyatro gibi farkls tirler-
de yayimlanmus pek ¢ok eseri bulunuyor. Iktidar sistemleri,
bedenin sinirlart ve feminizm iizerine diigtinen Madruga,
Sineklerin Tiranlig: ile 2022°de Calamo Yilin En Iyi Roma-
mt Odiili’nii kazand: ve bu eseri pek cok dile gevrildi. El
cielo de la selva (2023) romaniyla 2023’te Nollegiu Ispan-
yolca En Iyi Roman ve 2024’te Premios 42 Ispanyolca En
Iyi Eser &diillerine layik goriilen yazarin bu kitabi, Babelia
tarafindan da yilin en iyi on romanindan biri segildi. Yaza-
rin One ¢ikan diger eserleri arasinda Salomé (2018) ve La
piel hembra (2026) yer aliyor.

frem Geng, Istanbul’da dogdu. Bogazici Universitesi Ingi-
liz Dili ve Edebiyati Boliimii’nden mezun oldu. Ispanya’da
geviri alaninda yiiksek lisansini tamamladi. Uzun yillardir
Ingilizce ve Ispanyolcadan ceviriler yapan Geng, Alvaro En-
rigue, Layla Martinez, Claudia Pifieiro, Beatriz Serrano gibi
onemli yazarlardan, pek ¢ok farkl tirde kitabi Turkceye
kazandirdu.
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Hayatimn kapilarini acan Carlo’ya.
Ve Cuca Teyzemin amsina, bir fincan kahve ve iki
gardenyayla.



ANGEL: Burada kimse hicbir sey
bilmiyor. Bu ev darmadagin. Yine kamgiyi
elime almak zorunda kalacagim.

Aire frio, Virgilio Pifiera.
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Sinekler bizimle konusur, tamam mi? Biz bir sinek {ilkesinde
yasityoruz. Etrafimizda ucan sinekler fikirlerin ulusudur, Ca-
lia’nin baginin tizerinde durmadan vizildayan bir ulus. Ama
0 her zamanki gibi aldirig etmez, buitiin dikkatini ¢izdigi file
vermistir. Anatomik agidan kusursuz olan bu ¢izim, yalniz-
ca yaz sicagiyla can sikintisinin trtint degildir. Calia bagini
kaldirmaz. Sigsman sineklerden biri alnina konar ve gozenek,
tiy ile terden olusan o yol boyunca gezinir, kanatlarini oy-
natip temizler. Sinek her seyi gormek, fil resmini seyretmek,
lizerine sanatsal bir degerlendirme yapmak, elestirel bir yar-
gida bulunmak i¢in ne kadar iyi bir yer se¢mis. Mesela si-
nek; ¢izimdeki filin, kalin derili hayvanin yalnizca gergekei
bir tasvirinden ibaret olmadigini, neredeyse canli denilebile-
cek kadar kusursuz oldugunu soyleyebilir. Sinek, Calia’nin
resmettigi sayfanin tizerine bir anda gortinmez bir perde inip
inmeyecegini merak edebilir, acaba bu perde filin nefes alma-
ya baslayip somut bir maddeye doniistigii mucizevi siirecin
kapanisini yapacak mi diye dustinebilir. Sinek, filin devasa
gri kiitlesinin tizerine konmay1 hayal eder. Guzel, giibre ko-
kulu bir kitle.

Sinek, Calia’nin alninin tizerinde bekler.

Adeta kendi sabrini test eder.

Acaba sinekler de onun ¢izimlerini rityalarinda goriir ma?



Biz gortiyoruz.

O yalnizca ti¢ yasinda. Hayir, sineklerden bahsetmiyo-
rum. Onlar kiz kardesimden ¢ok daha kiictik.

Kimse Calia’nin ne zaman ¢izmeye basladigini hatirlami-
yor. Bu noktada hepimiz Calia’nin elinde bir fircayla dogdu-
gunu ve kan, amniyotik sivi ile mukus tikact karigimiyla ilk
suluboya resmini yapugini disiintiyoruz. Herhalde dogum
kanalindaki deneyiminden anatomik acidan kusursuz bir sa-
heser ortaya ¢ikarmigti. O zamandan beri de hi¢ durmad,
cizimleri karincalar gibi ¢cogalmaya devam etti.

Eserleri, diger dahilerin eserleri gibi, saplantilar1 tizerin-
den incelenebilir. Calia yalnizca hayvan cizer. Dedigim gibi
(belli ki sineklerin de ilgisini ¢ekiyor), burada normalde onun
yagindaki bir ¢cocuktan beklendigi gibi kalin ve daginik ¢iz-
gilerden olusan bir resimden s6z etmiyoruz. Burada soz ko-
nusu olan sey bir kusursuzluk abidesi. Ilk olarak boceklerle
basladi. Favorisi karincalardi. Bir de 6rtimcekler. Son derece
karanlik bir donemdi diyebilirim. Artik hayvan olmaktan ¢i-
kip avin nesnesi haline gelmis, 6liimiin pengeleriyle uzak bir
ozgurliik ihtimali arasinda arafta kalmig bir kurbani parca-
lara ayirma aninda resmedilen vahsi karincalar ve 6riimcek-
ler. Sirada kuslar vardi. Ozellikle serceler. Bu kararinin arka-
sinda yatan nedeni anlamak zor degil. Calia’nin hayatinda
gordugi tek kus, bu tilkenin yoklugu ve sicagiyla kusatilmis
olmalarina ragmen hald ugan ciliz serceler. Kalpleri serce
parmaginin ucu kadar kiigiik olan sergeler, kalp krizi gegirip
insanlarin bahgelerinde 6len sergeler. Sonra Calia maymun-
lara gegti. Koca ki¢cli maymunlar. Damarli, kirmizi ve mor
kigh maymunlar. Calia’nin o dna kadar sade olan sayfalarina
o kiglar sayesinde miithis bir renk geldi.

Nihayet bugtine geldik: Fil evresine. Neyse ki Calia hentiz
kizginlik donemindeki fillerin cinsel organlarinin nasil go-
rindiigunii merak etmeye baslamadi. Daha cok ayaklarina,
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yara izlerindeki ve kirigikliklarindaki gri tonlarina, hortum-
larinin tzerindeki minik tuylere odaklanmis durumda.

Calia’nin yetenegiyle hi¢bir sorunum yok, yanhs anla-
silmasin. Resim yapmasi muhtesem bir sey ama dogrusu-
nu soylemek gerekirse biraz daha koti ¢izse fena olmazd:
bence. Bu hepimizi rahatlatir, maymun kiglarina ve ériimcek
bacaklarina kars1 daha sabirlh olmamiza yardimcai olurdu.
Hig degilse popolari ve bacaklari daha az gergekei ¢izemez
miydi? Cocuklarin bayildigi o tizerinde giines, arkasinda dag
olan tipik ev resmini ¢izseydi mesela. Cizgiler biraz yamuk
yumuk olsa, disar1 tagsaydi; oyle ya, bu da kugiik kizlarinin
resim yetenegi oldugunu gosterdigi icin herkesin pek hosuna
gider. Iste o zaman harika olurdu.

Amma unutkanim. Higbir siipheye yer vermemek adina
en Onemli seyi sOylemeyi unuttum.

Anlasilmadiysa tekrar soyleyeyim: Kiz kardesim ¢ ya-
sinda, tstelik konugsmuyor, tamam mi? Yani bizimle konusg-
mak istemiyor. Bunu ilging bulmuyor. Agzini oynatmak,
havay1 disar1 vererek kelimelere dontistiirmek ilgisini ¢ekmi-
yor, ayrica Calia ona sikici gelen hicbir seyi yapmaz. Baz
konularda kardegim gercekten insanda hayranlik uyandirir.
Zamanini bosa harcamaz. Ailesiyle bile. Uzerine konup du-
ran sineklerle bile. Calia sabirlidir, onlar1 kovmaz. Calia, si-
nekler icin ideal bir ulkedir.

Atladigim bir nokta daha var. Amma unutkanim.

Atladigim nokta korku.

En iyisi sirayla anlatayim, tamam mi1?

Mesele Calia’nin kusursuz hayvanlar ¢izmesi degil. Oyle
gercek¢i hayvanlar ki bunlar insan neden sayfay: delip ge¢-
mediklerini, neden yukseklik, genislik ve hepsinden 6nemlisi
derinlik kazanmadiklarini, neden maymunlarin ciftlesmeye
baslamadigini, sergelerin serce parmak ucu buyukligindeki
kalplerini parampar¢a edecek bir kalp krizi gecirmediklerini,
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oriimceklerin avlarini bir tirla 6ldirmedigini, fillerin kuru
ot yemeye koyulmadigini merak ediyor.

Mesele kiz kardegimin sessizligi de degil; bizi sineklerden
daha 6nemli ya da entelektiiel anlamda daha gelismis varlik-
lar olarak gormeyi reddetmesi de degil. Calia’nin goziinde
hepimiz birer bocegiz.

Sanirim sorun tam da burada iyice derinlesiyor.

Bahsettigim korku, onun bize bahsettigi gortinmez var-
liklar olma durumuyla ilgili.

Korku, onun gozleriyle ilgili.

Calia bizim efendimiz. Bize, bakiglarini iizerimize ¢evi-
recek kadar onem vermeye tenezzil ettiginde bir sey oluyor
demektir.

Cok kotu bir sey.

Iste 0 anda Calia mutlu degildir. Bu durum hemen disari-
dan kendini belli etmeye baslar. Kasini kasir, gozlerini kirpig-
tirtr, diglerini gicirdatir ve terlemesi durur. Sinekler tizerine
konmayi birakir. Eyvah eyvah, sinekler Calia denen tilkenin
artik tehlikeli bir yere doniistiigiintiin farkina varir. Hani,
hayvanlar ka¢tiginda sen de kag¢ derler ya, haklhdirlar. Bo-
cekler vizildamay1 kestiginde agzini agma. Iste simdi sictik.
Sinekler akillidir ve Calia agzini oynatir, isimlerimizi soyler-
se vay halimize, kelebek ¢izmeye baslarsa vay halimize; yal-
varirim kelebek ¢izmesin Tanrim, fil ¢izmeye, maymun kici
¢izmeye devam etsin, maymunlarin azgin kiglari ne kadar
da giizel, o hiperrealist kiglar ne kadar da giizel ama ne olur
Tanrim, kelebek cizmesin. Hepimiz biliyoruz ki bir kelebe-
gin bog bir sayfada kanat ¢irpmasi son derece tehlikelidir.

Calia kelebek cizerse iste o zaman boku yedik.

Sehir efsanesi mi, aile efsane mi bilmiyorum, dogrusu pek
de umurumda degil. Tek bildigim, hepimizin Calia’y1 saatli
bir bomba gibi gordigu.

Belki de bu aile kurtarilmayr hak etmiyordur. Annem
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kisisel gelisim kitabindan firlamis gibi bir ses tonuyla boyle
soyliiyor, belki de haksiz degil. O kadar da iyi insanlar de-
giliz, tamam mi1? Gergekten iyi olsaydik sinekler bizim iize-
rimize degil, baska bir yere konardi. Ama hepimiz —annem,
babam, Caleb, Calia ve ben— bastan asagi sineklerle kapliyiz.
Bu iilkenin sicag: yuiziinden, diyor babam ve boyle kendini
avutuyor ama ashinda kendini kandirdigim hepimiz biliyo-
ruz. Sinekler terimizle besleniyor. Tatli ter ya da ¢uriiyen et,
onemi yok. Gergegin de 6nemi yok.

Her aile kendi i¢inde farkli ve tuhaftir ama bizimki, islev-
siz aileler olimpiyatinda altin madalya almaya hak kazand:.

Bu cok bariz ciinkii hasta sinekler gidip Caleb’in tizerine
konar. Resmen 6lmeye giderler. Sonra da kanatlari solmusg
miurekkep lekeleri gibi, yere duserler. Caleb onlari yerden
toplar. En iyi yaptigi sey budur. Hayvanlar erkek kardesi-
min pesine diiser, yakininda olduklarinda intihara meyilli
hale gelirler. Caleb acik bir mezar gibidir. Bu durum hoguna
gider. Acik bir mezar olmaya bayilir. Caleb’in hayatta bir
amaci vardir.

Ben kotulugiin ilk tohumuyum. Yani ilk ¢cocugum. Soz-
lerimle kafanizi karistirmak istemem. En iyisi bastan bagla-
yayim. Birinci tekil sahisla kendi hikdyeni anlatmak zormus.

Ben her zaman abla degildim.

Caleb ve Calia dogmadan 6nce yalnizca Casandra’ydim.

13



