
Elaine Vilar Madruga (Havana, 1989), korku ve lirizmi 
harmanlayan metinler kaleme alan, günümüz Küba ede-
biyatının önde gelen seslerinden. Tiyatro ve dramaturji 
eğitiminin yanı sıra yaratıcı yazarlık eğitmenliği de yapan 
yazarın, bugüne dek şiir, roman ve tiyatro gibi farklı türler-
de yayımlanmış pek çok eseri bulunuyor. İktidar sistemleri, 
bedenin sınırları ve feminizm üzerine düşünen Madruga, 
Sineklerin Tiranlığı ile 2022’de Cálamo Yılın En İyi Roma-
nı Ödülü’nü kazandı ve bu eseri pek çok dile çevrildi. El 
cielo de la selva (2023) romanıyla 2023’te Nollegiu İspan-
yolca En İyi Roman ve 2024’te Premios 42 İspanyolca En 
İyi Eser ödüllerine layık görülen yazarın bu kitabı, Babelia 
tarafından da yılın en iyi on romanından biri seçildi. Yaza-
rın öne çıkan diğer eserleri arasında Salomé (2018) ve La 
piel hembra (2026) yer alıyor.

İrem Genç, İstanbul’da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi İngi-
liz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. İspanya’da 
çeviri alanında yüksek lisansını tamamladı. Uzun yıllardır 
İngilizce ve İspanyolcadan çeviriler yapan Genç, Álvaro En-
rigue, Layla Martínez, Claudia Piñeiro, Beatriz Serrano gibi 
önemli yazarlardan, pek çok farklı türde kitabı Türkçeye 
kazandırdı.
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Çeviren: İrem Genç



Hayatımın kapılarını açan Carlo’ya.
Ve Cuca Teyzemin anısına, bir fincan kahve ve iki 
gardenyayla.



ÁNGEL: Burada kimse hiçbir şey 
bilmiyor. Bu ev darmadağın. Yine kamçıyı 

elime almak zorunda kalacağım.

Aire frío, Virgilio Piñera.
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Sinekler bizimle konuşur, tamam mı? Biz bir sinek ülkesinde 
yaşıyoruz. Etrafımızda uçan sinekler fikirlerin ulusudur, Ca-
lia’nın başının üzerinde durmadan vızıldayan bir ulus. Ama 
o her zamanki gibi aldırış etmez, bütün dikkatini çizdiği file 
vermiştir. Anatomik açıdan kusursuz olan bu çizim, yalnız-
ca yaz sıcağıyla can sıkıntısının ürünü değildir. Calia başını 
kaldırmaz. Şişman sineklerden biri alnına konar ve gözenek, 
tüy ile terden oluşan o yol boyunca gezinir, kanatlarını oy-
natıp temizler. Sinek her şeyi görmek, fil resmini seyretmek, 
üzerine sanatsal bir değerlendirme yapmak, eleştirel bir yar-
gıda bulunmak için ne kadar iyi bir yer seçmiş. Mesela si-
nek; çizimdeki filin, kalın derili hayvanın yalnızca gerçekçi 
bir tasvirinden ibaret olmadığını, neredeyse canlı denilebile-
cek kadar kusursuz olduğunu söyleyebilir. Sinek, Calia’nın 
resmettiği sayfanın üzerine bir anda görünmez bir perde inip 
inmeyeceğini merak edebilir, acaba bu perde filin nefes alma-
ya başlayıp somut bir maddeye dönüştüğü mucizevi sürecin 
kapanışını yapacak mı diye düşünebilir. Sinek, filin devasa 
gri kütlesinin üzerine konmayı hayal eder. Güzel, gübre ko-
kulu bir kütle.

Sinek, Calia’nın alnının üzerinde bekler.
Âdeta kendi sabrını test eder.
Acaba sinekler de onun çizimlerini rüyalarında görür mü?
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Biz görüyoruz.
O yalnızca üç yaşında. Hayır, sineklerden bahsetmiyo-

rum. Onlar kız kardeşimden çok daha küçük.
Kimse Calia’nın ne zaman çizmeye başladığını hatırlamı-

yor. Bu noktada hepimiz Calia’nın elinde bir fırçayla doğdu-
ğunu ve kan, amniyotik sıvı ile mukus tıkacı karışımıyla ilk 
suluboya resmini yaptığını düşünüyoruz. Herhalde doğum 
kanalındaki deneyiminden anatomik açıdan kusursuz bir şa-
heser ortaya çıkarmıştır. O zamandan beri de hiç durmadı, 
çizimleri karıncalar gibi çoğalmaya devam etti.

Eserleri, diğer dâhilerin eserleri gibi, saplantıları üzerin-
den incelenebilir. Calia yalnızca hayvan çizer. Dediğim gibi 
(belli ki sineklerin de ilgisini çekiyor), burada normalde onun 
yaşındaki bir çocuktan beklendiği gibi kalın ve dağınık çiz-
gilerden oluşan bir resimden söz etmiyoruz. Burada söz ko-
nusu olan şey bir kusursuzluk abidesi. İlk olarak böceklerle 
başladı. Favorisi karıncalardı. Bir de örümcekler. Son derece 
karanlık bir dönemdi diyebilirim. Artık hayvan olmaktan çı-
kıp avın nesnesi haline gelmiş, ölümün pençeleriyle uzak bir 
özgürlük ihtimali arasında arafta kalmış bir kurbanı parça-
lara ayırma ânında resmedilen vahşi karıncalar ve örümcek-
ler. Sırada kuşlar vardı. Özellikle serçeler. Bu kararının arka-
sında yatan nedeni anlamak zor değil. Calia’nın hayatında 
gördüğü tek kuş, bu ülkenin yokluğu ve sıcağıyla kuşatılmış 
olmalarına rağmen hâlâ uçan cılız serçeler. Kalpleri serçe 
parmağının ucu kadar küçük olan serçeler, kalp krizi geçirip 
insanların bahçelerinde ölen serçeler. Sonra Calia maymun-
lara geçti. Koca kıçlı maymunlar. Damarlı, kırmızı ve mor 
kıçlı maymunlar. Calia’nın o âna kadar sade olan sayfalarına 
o kıçlar sayesinde müthiş bir renk geldi.

Nihayet bugüne geldik: Fil evresine. Neyse ki Calia henüz 
kızgınlık dönemindeki fillerin cinsel organlarının nasıl gö-
ründüğünü merak etmeye başlamadı. Daha çok ayaklarına, 
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yara izlerindeki ve kırışıklıklarındaki gri tonlarına, hortum-
larının üzerindeki minik tüylere odaklanmış durumda.

Calia’nın yeteneğiyle hiçbir sorunum yok, yanlış anla-
şılmasın. Resim yapması muhteşem bir şey ama doğrusu-
nu söylemek gerekirse biraz daha kötü çizse fena olmazdı 
bence. Bu hepimizi rahatlatır, maymun kıçlarına ve örümcek 
bacaklarına karşı daha sabırlı olmamıza yardımcı olurdu. 
Hiç değilse popoları ve bacakları daha az gerçekçi çizemez 
miydi? Çocukların bayıldığı o üzerinde güneş, arkasında dağ 
olan tipik ev resmini çizseydi mesela. Çizgiler biraz yamuk 
yumuk olsa, dışarı taşsaydı; öyle ya, bu da küçük kızlarının 
resim yeteneği olduğunu gösterdiği için herkesin pek hoşuna 
gider. İşte o zaman harika olurdu.

Amma unutkanım. Hiçbir şüpheye yer vermemek adına 
en önemli şeyi söylemeyi unuttum.

Anlaşılmadıysa tekrar söyleyeyim: Kız kardeşim üç ya-
şında, üstelik konuşmuyor, tamam mı? Yani bizimle konuş-
mak istemiyor. Bunu ilginç bulmuyor. Ağzını oynatmak, 
havayı dışarı vererek kelimelere dönüştürmek ilgisini çekmi-
yor, ayrıca Calia ona sıkıcı gelen hiçbir şeyi yapmaz. Bazı 
konularda kardeşim gerçekten insanda hayranlık uyandırır. 
Zamanını boşa harcamaz. Ailesiyle bile. Üzerine konup du-
ran sineklerle bile. Calia sabırlıdır, onları kovmaz. Calia, si-
nekler için ideal bir ülkedir.

Atladığım bir nokta daha var. Amma unutkanım.
Atladığım nokta korku.
En iyisi sırayla anlatayım, tamam mı?
Mesele Calia’nın kusursuz hayvanlar çizmesi değil. Öyle 

gerçekçi hayvanlar ki bunlar insan neden sayfayı delip geç-
mediklerini, neden yükseklik, genişlik ve hepsinden önemlisi 
derinlik kazanmadıklarını, neden maymunların çiftleşmeye 
başlamadığını, serçelerin serçe parmak ucu büyüklüğündeki 
kalplerini paramparça edecek bir kalp krizi geçirmediklerini, 
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örümceklerin avlarını bir türlü öldürmediğini, fillerin kuru 
ot yemeye koyulmadığını merak ediyor.

Mesele kız kardeşimin sessizliği de değil; bizi sineklerden 
daha önemli ya da entelektüel anlamda daha gelişmiş varlık-
lar olarak görmeyi reddetmesi de değil. Calia’nın gözünde 
hepimiz birer böceğiz.

Sanırım sorun tam da burada iyice derinleşiyor.
Bahsettiğim korku, onun bize bahşettiği görünmez var-

lıklar olma durumuyla ilgili.
Korku, onun gözleriyle ilgili.
Calia bizim efendimiz. Bize, bakışlarını üzerimize çevi-

recek kadar önem vermeye tenezzül ettiğinde bir şey oluyor 
demektir.

Çok kötü bir şey.
İşte o anda Calia mutlu değildir. Bu durum hemen dışarı-

dan kendini belli etmeye başlar. Kaşını kaşır, gözlerini kırpış-
tırır, dişlerini gıcırdatır ve terlemesi durur. Sinekler üzerine 
konmayı bırakır. Eyvah eyvah, sinekler Calia denen ülkenin 
artık tehlikeli bir yere dönüştüğünün farkına varır. Hani, 
hayvanlar kaçtığında sen de kaç derler ya, haklıdırlar. Bö-
cekler vızıldamayı kestiğinde ağzını açma. İşte şimdi sıçtık. 
Sinekler akıllıdır ve Calia ağzını oynatır, isimlerimizi söyler-
se vay halimize, kelebek çizmeye başlarsa vay halimize; yal-
varırım kelebek çizmesin Tanrım, fil çizmeye, maymun kıçı 
çizmeye devam etsin, maymunların azgın kıçları ne kadar 
da güzel, o hiperrealist kıçlar ne kadar da güzel ama ne olur 
Tanrım, kelebek çizmesin. Hepimiz biliyoruz ki bir kelebe-
ğin boş bir sayfada kanat çırpması son derece tehlikelidir.

Calia kelebek çizerse işte o zaman boku yedik.
Şehir efsanesi mi, aile efsane mi bilmiyorum, doğrusu pek 

de umurumda değil. Tek bildiğim, hepimizin Calia’yı saatli 
bir bomba gibi gördüğü.

Belki de bu aile kurtarılmayı hak etmiyordur. Annem 



13

kişisel gelişim kitabından fırlamış gibi bir ses tonuyla böyle 
söylüyor, belki de haksız değil. O kadar da iyi insanlar de-
ğiliz, tamam mı? Gerçekten iyi olsaydık sinekler bizim üze-
rimize değil, başka bir yere konardı. Ama hepimiz –annem, 
babam, Caleb, Calia ve ben– baştan aşağı sineklerle kaplıyız. 
Bu ülkenin sıcağı yüzünden, diyor babam ve böyle kendini 
avutuyor ama aslında kendini kandırdığını hepimiz biliyo-
ruz. Sinekler terimizle besleniyor. Tatlı ter ya da çürüyen et, 
önemi yok. Gerçeğin de önemi yok.

Her aile kendi içinde farklı ve tuhaftır ama bizimki, işlev-
siz aileler olimpiyatında altın madalya almaya hak kazandı.

Bu çok bariz çünkü hasta sinekler gidip Caleb’in üzerine 
konar. Resmen ölmeye giderler. Sonra da kanatları solmuş 
mürekkep lekeleri gibi, yere düşerler. Caleb onları yerden 
toplar. En iyi yaptığı şey budur. Hayvanlar erkek kardeşi-
min peşine düşer, yakınında olduklarında intihara meyilli 
hale gelirler. Caleb açık bir mezar gibidir. Bu durum hoşuna 
gider. Açık bir mezar olmaya bayılır. Caleb’in hayatta bir 
amacı vardır.

Ben kötülüğün ilk tohumuyum. Yani ilk çocuğum. Söz-
lerimle kafanızı karıştırmak istemem. En iyisi baştan başla-
yayım. Birinci tekil şahısla kendi hikâyeni anlatmak zormuş.

Ben her zaman abla değildim.
Caleb ve Calia doğmadan önce yalnızca Casandra’ydım.


